
  


  
    
  


  
    —¿Y con quién quieres casarte?


    —Eso lo decidirás tú.


    Kent se puso en pie rápidamente y exclamó casi sin comprender:


    —Yo, ¿qué?


    —Te voy a decir cómo la quiero. Rubia, de ojos azules. Estas son dos cosas indispensables. Estoy harto de cabellos negros, ojos oscuros y pieles malolientes.


    —Pero, Rex…


    —Saldrás mañana en mi avioneta para Nueva York; pondrás un anuncio en el periódico, del cual ya te hablaré luego, y te casarás con ella en mi nombre. Volverás cuanto antes y me la entregarás incólume.


    —Rex…, has perdido el juicio.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Un criado atravesó el inmenso patio, se detuvo ante un hombre rubio, alto y flaco, y se inclinó profundamente, diciendo:


  —Mi amo le espera en su despacho, señor Hiller.


  Kent Hiller se volvió apenas, hizo un gesto con la boca asintiendo y giró en redondo, dejando al criado de color aún inclinado, con esa exageración característica que emplean los indígenas en sus actos serviles.


  El hombre —contaría treinta años y su rostro atezado por el sol parecía de bronce— echó a andar con lentitud. Miraba hacia lo alto. El sol quemaba las plantas y la tierra. En pleno julio los trabajadores, medio desnudos, recogían el yute en las plantaciones, y por tanto, muy pocos indígenas dedicados a las faenas caseras se veían aquella mañana en el patio o en las terrazas.


  Kent, americano de nacimiento, pero habituado en la India desde muy joven, no se sentía en esos momentos inquieto ni disgustado. Todas las mañanas de su vida eran similares. No había gran diferencia entre unas y otras, si bien se distinguían únicamente por sus ocupaciones de todo el año. ¿Cuántos años? Mentalmente los contó. Doce o trece, o quizá más.


  Detúvose ante la escalinata principal y una cierta sonrisa sarcástica distendió su boca. Contempló la finca, los campos, el valle en pleno, que se extendía interminable, bordado por cabezas negras y rapadas, brillantes al sol. «El valle de Burks». Era curioso en verdad. Nadie podría discutirle a Rex aquella propiedad que apodó con su apellido, y sobre la cual tenía amplios poderes.


  Kent recordó la noche de su llegada al territorio indio. Fue precisamente en este lugar, como pudo haber sido en la China o en el Japón. El avión en el cual viajaba sufrió una avería. Explotó en el aire y él, como mecánico, se tiró en paracaídas antes de que su cuerpo fuera abrasado por las llamas, como el de sus compañeros.


  Volvió a sonreír. ¿Había sido una desgracia o una suerte? Nunca se detuvo a pensar en ello. El paracaídas se enredó entre los árboles, él quedó medio extenuado en la pradera y cuando le recogieron no conoció a nadie. Más tarde, al abrir los ojos, vio el rostro fiero y atezado de Rex.


  —¿Quién eres y qué haces aquí?


  Se lo refirió brevemente. Y añadió con un suspiro:


  —Es una suerte hallar, entre tanto rostro de color, uno blanco.


  —Por dentro —respondió Rex sin un punto de sentimentalismo— soy tan negro como ellos.


  —¿Y dónde estoy?


  —Aquí, en el «valle de Burks». Todo él me pertenece —añadió Rex con su voz de trueno—. Algún día esto será una plantación inmensa. Cultivamos algodón, yute, arroz y alguna otra cosa… Nos servimos del río, y nadie me ha disputado aún esta propiedad de la cual no se tenía ni idea hace seis meses.


  —Quieres decir que esto…


  —Es mío, y si vas a buscar en el mapa de la India este punto, no creo que lo halles.


  —¿Y cómo has llegado tú hasta aquí?


  —Con los pies.


  Eso fue todo lo que dijo Rex la primera noche que habló con él.


  Le atendieron como a un rey, si bien durante dos días no vio más que rostros negros y amarillos. Al cabo de este tiempo un criado le condujo hasta Rex.


  El hacendado se hallaba repantigado en una simple silla de bambú. Fumaba en pipa, y Kent le calculó la edad, lo cual no era nada fácil si se tiene en cuenta la energía de aquel rostro quemado por el sol y el aire, los cabellos castaños enmarañados y la blancura provocadora de sus dientes en una boca de fiero trazo. Era fuerte, ancho, atlético, con el rostro duro como una piedra. Pero aun así, Kent le calculó veinte años.


  —Pasa y siéntate —le dijo Rex—. Ahí tienes una silla, por ahora hemos de conformarnos con esta choza con pretensiones de casa. Más tarde…, sí —añadió como si siguiera el curso de sus pensamientos—, alzaré aquí un palacio como no lo hay ni en la Quinta Avenida de Nueva York.


  A Kent le hizo gracia la energía de aquel hombre, su tono de voz fuerte y bronco, su mirada aguda, la curva provocadora de su boca y la risa, casi imprecisa, de sus ojos, de un tono entre pardo y azul.


  —Soy americano —siguió Rex firmemente—. Mi madre era india y vivía con mi padre en Nueva York. Un día ellos murieron y yo salí a probar fortuna. Me enrolé en un barco, de aquí pasé a otro y luego a otro, y un día me encontré en la selva.


  —Es sorprendente —dijo Kent.


  —Aunque no te lo parezca, lo es.


  —Me lo parece.


  —Mejor es así. Ya he visto el avión carbonizado, ya di sepultura a tus compañeros. Si quieres volver a tu patria te embarcaré en el vaporcito que sale una vez al mes de Hugli y tardarás media vida en volver a tu mundo.


  —¿Y si me quedo? —preguntó Kent con curiosidad, sin pensar en ello.


  Observó que Rex meditaba. Sin duda pensaba en él pro y el contra, y de pronto debió de sacar una conclusión plausible porque dijo sin titubeos:


  —He recopilado muchos hombres de color, que son, a no dudar, mis mejores colaboradores, mis criados más adictos. No creo que me fallen estos hombres jamás, y te advierto que yo pienso ser muy rico. No tengo intención de salir jamás de este lugar. Hace unos meses me presenté al gobernador, el cual se halla a muchas millas de aquí, y afiancé mi posición. Señalé este sitio con el nombre de «Valle de Burks», que es mi apellido, y me han concedido la propiedad poniéndome un término para su engrandecimiento y lustre. Si al cabo de este tiempo, el yute, el algodón, el arroz y el mijo navegan río arriba procedentes de mi propiedad, seré un hombre independiente, y es lo que voy a lograr.


  —¿No lo consideras una empresa difícil?


  —Yo detesto las cosas fáciles.


  Kent enarcó una ceja, gesto en él característico de perplejidad. Sin duda no sería fácil hallar en la vida un tipo semejante, tan lleno de energía.


  —Supongamos que vences en la empresa. Si me quedo a tu lado, ¿qué papel represento?


  —Tengo demasiados rostros de color en torno. En cierto modo será consolador ver de cuando en cuando uno similar al mío… Si te quedas tendrás mi amistad, tendrás asimismo un tanto por ciento en mis ganancias, y al cabo de unos años, podrás volver rico a tu patria.


  —Creo que voy a pensarlo.


  —Piénsalo. Te doy de término una semana.


  —¿Todo lo haces así?


  Rex, al ponerse en pie, derribó la silla y no se preocupó de recogerla. Un criado indígena entró en la choza silencioso, puso la silla en posición correcta y Rex no se inmutó. Kent se dio cuenta en aquel momento de algo importante: Rex saldría victorioso. Tenía todos los triunfos en la mano, y lograría su propósito, a menos que muriera.


  —Sí, todo lo hago así —dijo Rex, interrumpiendo sus pensamientos—. Ji o ja, y nada de medias promesas ni dilatadas esperas. Hay mucho que hacer aquí. Tengo ya bastante conseguido y la cosecha de este año será buena. Tenemos buen regadío y mis chalupas irán río arriba antes de fin de año.


  —Te contestaré mañana. La oferta es tentadora teniendo un patrón como tú.


  Lo pensó y se quedó.


  * * *


  Kent iba sumido en dichos pensamientos mientras caminaba en dirección a la puerta principal. Sonrió sarcástico. Pensaba marchar desde hacía seis años. Era ya un hombre, rico. Rex había logrado su propósito. Se había convertido en uno de los más fabulosos plantadores de la India, y si bien «su mundo» se hallaba oculto en un lugar casi desconocido en el mapa, su nombre era pronunciado en todo el país con gran respeto.


  Su palacio era una verdadera Obra de arte. Sus vaporcitos recorrían los ríos arriba y abajo; tenía una avioneta para su uso particular; la casa llena de objetos preciosos, y en los Bancos de todo el mundo cuentas corrientes por valor de muchos números seguidos de ceros.


  —El amo le espera —advirtió otro criado que apareció en la terraza.


  Kent penetró en el vestíbulo y lo atravesó despacio. Aún miró a un lado y a otro y pensó que, realmente, dudaba de que en la Quinta Avenida de Nueva York se pudiese hallar un palacio como aquel.


  Recordó los trece años que llevaba allí. Después de transcurridos los seis primeros que se señaló a sí mismo, todos los días, al levantarse, pensaba: «Marcharé esta semana». Pero habían transcurrido otros siete más y nunca se decidió a salir del «Valle de Burks».


  Rex era una fiera con forma de hombre, un ser incansable y ambicioso, un tipo tozudo y brutal, pero él, Kent Hiller, le había tomado afecto y conocía los más abstrusos repliegues del corazón de aquel hombre. Era, además, un fiel amigo, y Kent sentía dejarlo. Por ello al fin había decidido quedarse junto a él, morir allí y ser enterrado en el pequeño cementerio que Rex había construido al otro extremo del valle.


  Se abrió la puerta del despacho y Rex, con el rostro alterado, se recortó en el quicio.


  —¡Diantre! —vociferó—. ¿Vienes o qué? Ya te envié a buscar tres veces. ¡Pasa, con mil demonios!


  Kent, con su habitual calma, entró y se hundió en un sillón forrado de cuero. Ahora no había sillas de bambú, ni el frío del invierno entraba por las rendijas, ni el calor en julio sofocaba a uno, porque estaban distribuidos buenos ventiladores.


  De la mesa cogió un cigarro habano y se lo llevó a la boca. Mordió la punta y la escupió sin miramientos. Rex se sentó tras la mesa y metió la pipa entre los dientes.


  —¿Qué deseas de mí? —preguntó Kent.


  —He pensado…


  —¿Pensado? ¿Y cuándo no piensas tú?


  —Esto de ahora es distinto —se arrellanó en la butaca.


  Ya no era aquel mozo de veinte años, enérgico y fiero. Sin duda seguía siendo ambas cosas, pero mejor dosificadas; había cierta disciplina en sus formas, en sus expresiones, y hasta cierta comicidad en su voz. Kent sabía que había pasado noches en claro, días sudorosos y sin lavarse, metido en las barcas. Había recogido algodón como un criado más, y había amasado millones tras ímprobos esfuerzos. Ahora todo marchaba sobre ruedas. Había algún otro blanco en la hacienda y el peso de la administración lo llevaba él, Kent, si bien al más mínimo descuido, el coloso estaba alerta, dispuesto a apabullar a cualquiera.


  —¿Y en qué has pensado?


  Rex dio varias vueltas a la pipa, entre sus dedos delgados y morenos. Sin duda aún seguía pensando. De súbito levantó su mirada rectilínea, la fijó en Kent y dijo:


  —Quiero casarme.


  Kent estaba acostumbrado a las genialidades de su amigo y compañero, pero aquello, que dicho sea en verdad le pareció una soberana majadería, le cogió desprevenido. Dio un respingo en la butaca, se acomodó mejor en ella, abrió los dedos entre el pelo y luego miró a Rex como si se tratara de un alma en pena.


  —¿Qué?


  —Eso. Que quiero casarme.


  —Tú… estás mal de la cabeza. Llamaré al médico y le diré lo que ocurre.


  —Siéntate ahí, cretino, y escucha.


  Kent se acomodó de nuevo, si bien siguió mirando a Rex como si fuera eso: un alma en pena.


  —Y no me mires así —bramó Rex—. No soy ningún mono, ni perdí el juicio.


  Kent comprendió que iba en serio, y cuando a Rex se le metía una cosa en la cabeza… era inútil cuando él dijera o pensara, porque Rex seguiría en sus trece hasta reventar o conseguir su deseo.


  —Rex…, además de socios somos buenos amigos. Hemos luchado mucho los dos, y hasta en ciertas ocasiones atendiste mis consejos, los cuales, al principio, creíste descabellados y más tarde comprendiste que eran acertados…


  —¿Y eso qué tiene que ver? Nos apreciamos, es cierto. Los dos nos hemos enriquecido.


  —Si bien tú mucho más.


  Rex descargó el puño cerrado sobre la mesa y todo lo que había sobre esta se tambaleó.


  —Cuando decidiste quedarte aquí ya sabías lo que iba a ocurrir —exclamó indignado—. Yo aquí soy un motor y tú eres un mecanismo que parte de él. No te engañé nunca.


  —No te reprocho nada.


  —Pues entonces guárdate tus comentarios. Además, ahora no hablamos de tu fortuna ni de la mía.


  —¿Y con quién quieres casarte?


  —Eso lo decidirás tú.


  Kent se puso en pie rápidamente y exclamó casi sin comprender:


  —Yo, ¿qué?


  —Te voy a decir cómo la quiero. Rubia, de ojos azules. Estas son dos cosas indispensables. Estoy harto de cabellos negros, ojos oscuros y pieles malolientes.


  —Pero, Rex…


  —Saldrás mañana en mi avioneta para Nueva York; pondrás un anuncio en el periódico, del cual ya te hablaré luego, y te casarás con ella en mi nombre. Volverás cuanto antes y me la entregarás incólume.


  —Rex…, has perdido el juicio.


  —Cualquier mujer querrá venir sabiendo que la espera un millonario, un palacio principesco y todos los respetos.


  —Pero tú no querrás «una cualquiera».


  —Por supuesto —rio—, pero de que no sea «una cualquiera» te encargarás tú.


  —Eso… ni hablar. ¿Crees que tengo deseos de que me rompas la crisma, si la mujer que elija para ti no te gusta?


  —Me conoces demasiado para traerme una mujer que no me guste. Ya te digo que lo único que exijo es que sea rubia y tenga los ojos azules, y sea además una persona bien educada. Para mujer brutal, para ojos oscuros y pelo negro, tengo aquí de sobra. Y tú procura imitarme y buscar también mujer.


  —¿Yo? Cielos, bien está que tú te hayas vuelto loco, pero no pretendas contagiarme a mí.


  —Ya sé que andas liado con la hija del capataz de la ría. Esa rubita, menuda, de mirada lánguida. No me gusta. Ni tampoco me gusta la hija mayor, ni la del médico. Quiero algo nuevo, distinto, y eso tú lo vas a encontrar para mí.


  —Decididamente te has vuelto loco.


  —En modo alguno. Deseo tener hijos que me hereden algún día, y deseo asimismo que la mujer, madre de esos niños, tenga vida emocional dentro del cuerpo y sea distinta de esas mujeres neciamente apasionadas, que llevan la emoción al exterior. ¿Me has entendido?


  —¡No!


  —Yo sé que sí. Saldrás mañana en mi avioneta, pondrás un anuncio en todos los periódicos neoyorquinos, señalarás ciertas cosas de las que te hablaré luego, y volverás con esa mujer.


  Kent estaba perplejo. Había vivido junto a Rex trece años, día tras día; le había oído muchas genialidades, le había visto meterse en empresas a las cuales él vaticinaba un fracaso y resultó luego un triunfo rotundo; pero nunca se le ocurrió pensar que deseara casarse de aquella manera, con una mujer elegida por él.


  —Óyeme, Rex…


  —Ni media palabra más de esto. Prepara tu viaje que yo voy a dar orden de que dispongan la avioneta. Te presentarás a mi abogado en Nueva York y utilizarás su oficina para recibir a mi futura mujer, y una vez elegida, te casarás con ella en mi nombre y me la traes.


  —¿Así? ¿Como si fuera una mercancía?


  —Si fuera una mercancía la compraba. Deseo una mujer cristiana y bonita —rio Rex con aquella su habitual sangre fría que asustaba a sus criados y asustaba más a Kent.


  —Eres el colmo.


  —¿Dispuesto?


  —No me hagas luego responsable si no te agrada la mujer… Ten en cuenta que a mí me gusta Nora, y tú pasas por su lado y la miras como si fuera un gusanito inmundo.


  —Precisamente eso te servirá para escoger mejor.


  —Pero es rubia y tiene los ojos azules.


  —Ya. Unos ojos azules sin vida, unos cabellos como barbas de maíz, un cuerpo menudo y flaco…


  —¿Quieres un monumento?


  —Quiero una mujer, y de que sea digna de llevar mi nombre te encargarás tú. Hemos concluido.


  —Oye…


  —Hemos concluido. En cuanto al anuncio en el periódico, ya te lo daré luego. También te daré una tarjeta para que te presentes a mi abogado.


  —Rex…


  —Y le comprarás una sortija digna de mi mujer.


  —Rex…


  —Y, ¡hala!, ya terminamos.


  Y Kent hubo de salir del despacho, con ganas de decir muchas cosas que Rex no estaba dispuesto a oír.


  II


  Fanny de Loughton empujó la puerta y entró en la casa de la hermana de su ama, Ana. Esta —mujer de unos cincuenta años— le salió al encuentro y la contempló con admiración. Fanny le sonrió con aquella su sonrisa melancólica que no nacía en sus ojos, pues estos, azules, de mirada intensa, tenían aquella mañana un brillo inusitado.


  —Señorita…


  —Hola, Ana. ¿Podemos hablar tú y yo solas, sin que nos escuche tu hermana?


  —Sí, en nuestro cuarto. Los niños aún no han llegado del colegio. Venga usted, señorita Fanny.


  La joven —contaría veintitrés años— siguió a Ana y penetraron ambas en una alcoba reducida, de húmedas paredes. A Fanny, habituada a otra clase de vida, mimada y halagada, le producía siempre horror aquella habitación, si bien pronto conseguía domeñar su repugnancia.


  Se sentaron las dos en el borde de la cama y Ana interrogó con los ojos.


  —No puedo más, Ana —susurró Fanny casi desfallecida—. Ni la idea de vivir siempre a costa de tu hermana me satisface ni podría soportarlo. Tus sobrinos son muy monos, pero muy mal educados. Tu hermana es muy buena, pero muy zafia. Tú sabes, Ana, que os agradezco cuanto habéis hecho por mí, pero…


  —Lo comprendo. ¿Y qué podemos hacer? Si la señorita recurriera a sus amigos…


  El rostro ideal se atirantó.


  —Eso… nunca. Mientras vivió mi padre y me creyeron una rica heredera…, mientras me eduqué en un colegio principesco, mientras frecuenté salones… Ahora, muerto papá, todos saben que no tengo un centavo. Y es preciso que no me vean, que no me encuentren, que me ignoren.


  —Pero…, ¿cómo?


  —Creo que hallé una solución.


  —¿Para salir de Nueva York?


  —Sí. La tengo en este periódico. Lo he leído hace un instante y estoy dispuesta a correr esa aventura.


  Ana tenía los ojos muy abiertos y deseaba saber.


  —¿De qué se trata?


  —Te lo voy a leer. Escucha.


  «Se desea esposa para hombre de treinta y cuatro años, multimillonario, sano, honrado y luchador. La elegida ha de ser rubia, tener los ojos azules y no sobrepasar los treinta años. Estará bien educada, y será lo bastante comprensible para vivir al lado de un hombre habituado al campo y hacerle feliz. Tendrá que trasladarse a la India y no pensar en volver… Presentarse de seis a siete en oficina X. Quinta Avenida».



  La voz de la joven se extinguió y Ana lanzó un resoplido.


  —Pero ¡no irá la señorita a semejante lugar!…


  —¿Y por qué no?


  —Su prometido…


  Fanny levantó la mano e hizo un gesto brusco y cortante.


  —Él… fue el primero en ignorar mi paradero, Ana. ¿O acaso quieres, hacerte ilusiones? Sabes demasiado que James me creía una rica heredera. Me amaba con dinero; sin él… no le soy de gran utilidad y eso es lo que más me humilla. Por salir de Nueva York por desaparecer…, doy lo que sea, y como nada tengo para entregar, y solo me queda mi persona, iré a saber si le sirvo a ese hombre.


  Ana se retorcía las manos con desesperación. Y aunque no deseaba recordar cosas pasadas en ese momento, pensó en la crianza de aquella niña, en los mimos de que fue rodeada, en la brillante fiesta que ofreció el difunto Loughton para presentarla en sociedad. El bonito vestido llegado de París que lucía Fanny aquella noche. La admiración que le dispensó el señorito James, la alegría desbordante del padre y la felicidad radiante de la hija. Y recordó, asimismo, cuando el caballero murió y los acreedores se echaron encima y la humillación de Fanny cuando el mundo supo su ruina, y la huida de James y la pena y el dolor de aquella criatura.


  —Esta tarde me presentaré en esa oficina, Ana.


  La mujer despertó con un sobresalto y miró de nuevo a la joven.


  —Es… horrible, señorita Fanny. ¿Qué dirá el mundo, su mundo, cuando sepa que se ha casado con un desconocido, así tan a lo bruto?


  —El mundo, ese mundo que fue mío y que no volverá a serlo jamás, lo ignorará siempre. Yo habré desaparecido y nadie se ocupará de buscarme.


  —Pero usted se vende.


  Fanny sonrió sarcástica.


  —Otras se han vendido antes, y otras muchas se venderán después. Pero yo voy dispuesta a amar.


  —Pero…, además usted es morena, tiene el pelo negro.


  —Si bien tengo los ojos azules, y mi pelo lo arreglará un peluquero.


  —Señorita Fanny…


  —No te aflijas, Ana —sonrió suavemente pasándole un brazo por los hombros—. Si le sirvo a ese hombre, me será fácil amoldarme. Quiero olvidar —añadió intensamente—. Olvidar la vileza del ser humano, la humillación sufrida, el desengañó de mi corazón confiado… Todo quedará atrás, como una nube fugaz…


  —Pero el presente…, puede ser mucho peor.


  —Nunca habrá presente ni futuro tan horrible como lo pasado.


  —Pero… usted, tan fina, tan bien educada, tan habituada al gran mundo…


  —Te olvidas de que es un hombre multimillonario…


  Ana no la dejó concluir. Exclamó indignada:


  —Un multimillonario que tiene que recurrir a la Prensa para buscar mujer. ¿Cree la señorita eso normal?


  —Te lo diré esta noche. No digas nada a tu hermana, a nadie, Ana. ¿Me entiendes?


  —No diré nada, pero… no lo apruebo.


  Fanny se puso en pie. Con nerviosismo encendió un cigarrillo. Fumó aprisa y dijo bajo, pero con súbita energía:


  —He de probar. Todo… menos este infierno que me agota, que me humilla y subleva. Podría colocarme, pero ¿qué sé hacer yo, pobre de mí, excepto tocar el piano, bailar en un gran salón, hablar correctamente el francés y mi idioma y decir frases brillantes en una reunión?


  —Los idiomas soy muy apreciados para ganar dinero —adujo Ana.


  Fanny sonrió.


  —Tendría que tropezarme diariamente con mis antiguos amigos y admiradores, con el hombre que juró amarme y deseaba casarse conmigo… No, Ana. Prefiero ir lejos… y lejos iré, puesto que por casarme con ese hombre no me importará ir a la India.


  —Yo creo que sería mejor nos fuéramos a Italia o a Francia, y allí…


  —No tengo dinero, Ana. ¿O es que aún lo ignoras?


  Ana bajó la cabeza.


  —Lo sé —dijo bajo.


  —Pues precisamente por esto mi único recurso es ese anuncio.


  * * *


  Kent Hiller, vistiendo correctamente un traje gris con el nudo de la corbata medio deshecho y con un humor de todos los demonios, vio cerrarse la puerta tras la última candidata y suspiró ruidosamente, mirando a Tom Miles, el abogado de su amigo.


  —No me sirve ninguna.


  Tom se sentó a medias sobre el tablero de la mesa y encendió un cigarrillo.


  —Alguna merecía la pena, Kent.


  Este se agitó.


  —Tú no conoces a Rex Burks. Es un tipo exigente y no se conformaría con ninguna de esas mujeres que acaban de desfilar por aquí. Mujeres del montón, burdas, estúpidas, vacías… No. Ha de ser una mujer especial.


  —¿Y pretendes conseguirla por medio de ese absurdo anuncio? No seas majadero, Kent. Vamos a una sala de fiestas, conoces a mujeres y después eliges una.


  —¿Así? ¿Quieres que reviente? No. Además, tengo un tiempo determinado y Rex no se anda con chiquitas.


  —Ya sé cómo es Rex.


  —Pues si lo sabes… no tengo necesidad de decirte que debo y tengo —recalcó— que lograr una mujer a medida de sus deseos.


  Un botones asomó la cara por la puerta.


  —Queda una señorita, señor Hiller.


  —No recibo a nadie más. Que venga mañana.


  —Recíbela, hombre —aconsejó Tom—. Total, ya no importa perder una hora más.


  —Es cierto. Hazla pasar.


  Y Fanny Loughton apareció con andar seguro y firme.


  Kent se la quedó mirando boquiabierto. Aquella era distinta de todas. No sabría decir en qué se diferenciaba, mas lo cierto era que la encontró, no solo bonita, sino interesante, personal, capaz de volver tarumba a un ser tan tozudo como Rex.


  —Pase y siéntese —dijo poniéndose en pie.


  Y luego miró a Tom, y observó en este la misma admiración que él sentía en aquel instante.


  Tom, discretamente, salió por una puerta lateral, y Kent quedó frente a Fanny.


  En pie, frente a ella, la analizó en silencio. Era alta, delgada y esbelta. Muy esbelta, si bien sus formas eran acusadas y bien definidas. Era joven, tenía una mirada azul firme y segura y no parecía vacilar. ¿Por qué estaba allí? ¿Por el anunció? ¿Y cómo una joven de semejante talla y personalidad, acudía a las garras de un desconocido? Muy curioso, en verdad.


  Las otras, las que ya se habían ido, tenían un justificante. Mujeres de la calle, empleadas que deseaban salir del anonimato. Mujeres con ambiciones y sin prejuicios, pero aquella… ¿Qué tara tenía aquella joven en la vida que deseaba tapar por medio de un matrimonio?


  Era rubia, de un rubio oscuro, casi castaño, con algún reflejo dorado. Su pelo sedoso brillaba bajo los tenues rayos luminosos que entraban por el ventanal. Sus ojos azules no vacilaban al mirar, y había desafío y firmeza en su mirada. Tenía la boca más bien grande, de marcado dibujo. Una boca personal, cerrada en una indefinible sonrisa. Una muchacha bonita en verdad. Sonrió.


  —¿Su nombre?


  —¿Importa mucho el nombre?


  Kent se desconcertó. Las que ya habían desfilado por allí no esperaron a que él preguntara. Lo dijeron todo de carrerilla, y además enseñaron certificados médicos de no sufrir ninguna enfermedad contagiosa, y de estar vacunadas contra la poliomelitis y la viruela. Parecían acostumbradas a aquella clase de trámites.


  —Naturalmente me importa, señorita.


  —¿Es usted… el hombre que desea esposa?


  —No. Soy un simple intermediario. El hombre que necesita mujer se halla en la India.


  Fanny pensó que tendría que lograrlo, aunque para ello hubiera de mentir.


  —Me gustará la India —dijo de modo vago—. ¿En qué lugar de la India?


  Kent observó cierta ansiedad en las preguntas y le interesó más aquella joven. ¿Una ladrona que procuraba escapar de la justicia? No. ¿Una mala mujer que huye de su brutal amante? Tampoco. ¿Una jovencita, menor de edad, que desea escapar de su hogar? Menos aún.


  —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó sin responder.


  —Veintitrés. —Y con risita irónica—: Tengo documentos que lo acreditan.


  Kent se sintió súbitamente humillado ante la sutileza irónica de la muchacha. Con voz desabrida dijo:


  —El lugar de la India adonde usted puede ir, si a mí me agrada usted para mujer de mi amigo, no figura en el mapa. Solo puedo decirle de él, que hay mucha agua en los ríos que lo circundan, que esta agua baña los arrozales y que alguna vez riega los campos de algodón. Puedo añadir también que es un bonito lugar para aburrirse, y que… —la miró detenidamente de arriba abajo— es usted demasiado elegante para pisar esas tierras.


  Fanny sonrió.


  —Por lo visto, ayuda usted poco a su amigo.


  —Puede ser —cortó Kent con más sinceridad de la que creía— que pretenda ayudarla a usted.


  —Si bien ninguna ayuda le pedí. Vine aquí dispuesta a saber si me aceptan ustedes por mujer de ese hombre tan exigente, que se hace anunciar en la Prensa.


  Kent seguía mirándola con curiosidad. Le molestaba que aquella joven tuviera tanto empeño en casarse con Rex. ¿Imaginaría esa muchacha lo que era Rex?


  —Voy a sentarme —dijo— y hablaremos con calma los dos. Usted tendrá que decirme su nombre.


  —Me llamo Fanny Loughton, tengo veintitrés años, carezco de familia, no tengo antecedentes penales, desconozco a los hombres…, no poseo fortuna y he padecido lo bastante en Nueva York para desear salir de aquí.


  —¿Y cómo lo justifica? —preguntó Kent con ironía, cada vez más convencido de que había encontrado lo que buscaba.


  Fanny hizo un gesto ambiguo, desdeñoso.


  —¿Importa eso mucho? No creo que su amigo sea tan exigente.


  —Habla usted demasiado, señorita Fanny.


  —Pero también me enseñaron a callar cuando es preciso.


  —¿Y le agrada el chicle? —preguntó burlón.


  —Solo cuando quiero fastidiar a quien está a mi lado.


  —Muy ingeniosa. Y dígame…, ¿es usted auténticamente rubia?


  —Soy morena.


  —Ajá. Su sinceridad no la favorece en este instante.


  —¿Cree usted que el color de mi pelo significará mucho en mi vida junto a su amigo?


  —Cuando usted conozca a Rex, si es que puede conocerle algún día, se dará cuenta de cuanto le digo y recordará nuestra conversación de hoy.


  —Se llama Rex —dijo sin preguntar.


  —Sí. Rex Burks, y posee una fortuna inmensa; es buen mozo, algo primitivo, pero con un corazón así de grande para apreciar a sus amigos. No tiene tiempo para trasladarse a Nueva York a buscar mujer. Yo le conozco de toda la vida, como quien dice, y se fía de mi gusto.


  —¿Y me elige usted?


  Kent la midió con la mirada.


  —Señorita Fanny —dijo pausadamente—, temo que sea usted demasiado delicada para enterrarse en un lugar como aquel. Si yo pudiera disuadirla…


  —Pero ¿no viene usted a Nueva York a elegir esposa para su amigo?


  —En efecto…


  —Pues si le agrado…, ¿por qué trata de disuadirme?


  Kent se sintió desconcertado ante la mirada azul, tan firme, de aquella joven.


  —No lo sé. Le voy a decir algo que quizá usted ignora. Antes de aceptarla a usted he de averiguar quién es, lo que hizo, y casi lo que piensa hacer en el futuro. Mi amigo no es un hombre vulgar y vale demasiado para que yo… le engañe. Claro que, tratándose de Rex, el engaño tardaría poco en descubrirse. Tiene un sexto sentido para averiguar cuanto le conviene.


  Fanny se puso en pie. Miró firmemente a Kent y dijo con energía:


  —Le ruego que al hacer averiguaciones sobre mi persona sea usted discreto. Mi nombre es muy conocido aquí. Le será fácil saber cuanto desea.


  —No se marche. Espere un instante.


  —Prefiero volver mañana a conocer su respuesta.


  Kent se apresuró a ir hacia la puerta y tapó esta con su cuerpo. Al mirar a la joven más de cerca, parpadeó. Era infinitamente más atractiva observada con detenimiento que de lejos. ¿Por qué? ¿Por qué aquella joven que parecía tener un sello especial en su persona, deseaba casarse y marchar a la India? ¿Qué ocultaba o qué pretendía ocultar?


  —No se haga preguntas inútiles —dijo ella, leyendo en su mirada—. No tengo nada que ocultar. Me da igual que su amigo sea cojo o tuerto. Que sea un ser incivilizado o un mamarracho. De cualquier forma, deseo ser su mujer.


  —¿Y por qué?


  —No tengo por qué contestar a esta pregunta. No creo que eso entre también en el contrato.


  —Es usted soberbia. Distinta de todas las demás mujeres.


  —Quizá por eso deseo casarme con su amigo Rex.


  —Está bien. Vuelva mañana, a esta misma hora.


  —Hasta mañana, pues.


  III


  Kent fue tan discreto que ni siquiera dijo nada a Tom. Estaba solo en la oficina a las siete de la tarde del día siguiente, cuando la puerta se abrió y apareció en el umbral la elegante figura de Fanny Loughton.


  Fanny pasó, se sentó y encendió un cigarrillo. Kent observó que los dedos eran finos, delgados; dedos que no hicieron nada práctico en la vida y que quizá un día… acariciarían la cabeza enmarañada de Rex. Porque Rex era un hombre de suerte, sin duda alguna. Un hombre que nació de pie, que trabajó y se enriqueció casi sin darse cuenta, y que, cuando le tocó la hora de casarse y elegir mujer, tuvo la grandísima suerte de que una joven de la aristocracia americana, fina, bien educada, exquisita y honrada, estuviera desesperada y se sintiera de más en este mundo.


  —Señorita Loughton —dijo Kent, suavemente, inclinando el busto sobre el tablero de la mesa, para verla mejor—, usted me engañó ayer.


  —No.


  —Me dijo que no hubieron hombres en su vida. Poco antes de morir su señor padre, iba usted a casarse con un hombre…


  —Una nube fugaz, señor Kent.


  —Una nube sin duda, pero que no fue tan fugaz, puesto que por ella se va usted a la India.


  —¿También hemos de ahondar en eso?


  —No, si usted lo prefiere.


  —Lo prefiero.


  —Debo advertirle —añadió, acomodándose en el sillón giratorio— que mi amigo Rex no me exigió que ahondara en la vida de la mujer elegida por él. Rex me conoce y sabe que yo nunca elegiría para él una mujer vulgar y de la calle.


  —Muy confiado es su amigo —apuntó, con ironía.


  —Pues no lo es, pero en este asunto lo creyó oportuno así, puesto que me hizo responsable de todo… Conozco todos los antecedentes de su vida, casi desde que usted nació y estuvo interna en un colegio francés, hasta que dio por finalizada su educación y se presentó en sociedad.


  —¿También entra en el contrato hacérmelo recordar?


  —Pues no.


  —Entonces, prefiero que recuerde lo averiguado para usted solo. Yo…, por desgracia o por suerte, tengo siempre presentes los momentos más insignificantes de toda mi vida.


  Kent la contemplaba sin parpadear. Cuanto más la escuchaba, más le agradaba aquella mujer y comprendía perfectamente que era ni más ni menos la muchacha indicada para Rex. Una joven distinta de él, una chiquilla que sabría llegar al corazón de Rex; no quizá al principio, pero llegaría. Todo dependía de que ella se lo propusiera. En cuanto al hombre que iba a casarse con ella… Él nunca diría nada a Rex. Este se conformaría con saber que era digna de ser su compañera y no le interesarían los detalles.


  —Entonces, está usted dispuesta a casarse por poderes e irse conmigo al «Valle de Burks».


  —Con ese propósito he venido aquí.


  —Pero usted desconoce al hombre con el cual se va a casar. Tampoco puedo enseñarle una fotografía…


  —No es el físico lo que interesa a una mujer, señor Hiller. La moralidad de un hombre, su educación, sus costumbres… Usted dice que su amigo es un hombre honrado.


  —Lo es mucho. Justo y honrado.


  —Es lo único que me interesa.


  —Lo único que le interesa a usted, señorita Loughton, es salir de Nueva York cuanto antes. Es usted demasiado orgullosa para vivir con la cabeza baja en un lugar donde fue una rica heredera.


  —No le permito, ni le permitiré nunca, que se inmiscuya usted, ni su amigo, en mi vida privada.


  —Es usted soberbia y orgullosa, y temo que, junto a Rex, ambas cosas le sirvan de muy poco.


  —Lamentaría tenerle que recordar que es usted un simple intermediario en esta cuestión.


  Kent se ofendió y estuvo a punto de mandarla a paseo. Pero comprendió que no hallaría mejor esposa para Rex Burks y se domeñó con un sobrehumano esfuerzo.


  —Olvida usted —dijo, desabrido— que de mi intervención depende su ida a la India.


  —Lo tengo muy presente, y deseo que me diga de una vez y brevemente si le sirvo para esposa de su amigo o no.


  —Me sirve.


  Fanny se puso en pie serenamente. No perdía fácilmente la ecuanimidad. Miró a Kent con valentía y preguntó, con voz inalterable:


  —¿Cuándo?


  —Tan pronto lo disponga todo. Mañana iré a su casa y pondré en su dedo la sortija de pedida.


  —No tengo casa ni deseo que la familia de mi doncella intervenga en este asunto. Me será grato ultimar detalles con usted en esta misma oficina.


  —Perfectamente. La espero a la misma hora de hoy. Aguarde —añadió, al observar el ademán de ella de retroceder hacia la puerta—. Le voy a dar un cheque. Adquiera un regio equipo para su estancia en el campo. A Rex le gustan las mujeres bien vestidas.


  Fanny se sintió enrojecer, pero al contestar, su voz no denotaba enojo.


  —De mi antiguo esplendor todavía conservo un equipo regio. Quizá mil veces mejor del que pudiera adquirir con el cheque de su amigo.


  Kent arrugó la frente.


  —Temo, señorita Loughton, que sea usted demasiada altanera y complicada para un hombre tan sencillo como Rex.


  —Usted, que es el encargado de elegir mujer para ese hombre sencillo, sabrá si yo le convengo o no.


  —Sin duda voy a jugar demasiado en esta estúpida aventura. Por mí… no la tomaba por esposa suya, pero tengo los días contados; Rex tiene poca paciencia y… quizá me agrade darle una lección de la vida.


  Ella sonrió, desdeñosa.


  —Por lo visto ignora usted que la vida me azotó ya de muchos modos.


  —Lo sé, pero no lo parece; no aprendió usted la lección.


  —No creo que su amigo sea capaz de hacérmela aprender.


  —Le advierto que lo hará. Pero aún le doy doce horas para meditarlo.


  —Ya he dado mi respuesta.


  —Perfectamente. La espero mañana. Pero, repito, aún puede pensar…


  Fanny se marchó sin responder. Lo tenía bien pensado. Ante el dilema de verse de nuevo ante James e irse a la India y no aparecer jamás en Nueva York, la elección era obvia.


  El solo pensamiento de hallarse ante sus antiguos amigos y observar su compasión, la sacaba de quicio, y cometería cualquier locura antes de exponerse a un encuentro humillante. La locura quizás iba a cometerla ya casándose con un desconocido. Pero ¿qué importaba? Ella, para el amor estaba muerta. Ella era un cuerpo sin vida, sin sentimientos, sin ambiciones. Solo vivía en su ser una intensa ansiedad: huir, escapar, desaparecer…


  Y eso era lo que iba a hacer.


  * * *


  Kent Hiller era un ser delicado y de exquisitos modales. Sabía adaptarse a las circunstancias y comprendió que Fanny Loughton no era una mujer vulgar. La sortija que Fanny lucía en el dedo en aquel instante, no era un alarde de riqueza. Se trataba de un brillante purísimo, de gran valor, sin duda alguna, pero solo su brillo cegador y la limpidez de su irisado denotaban su valor. Por lo demás y para quien no entendiera de joyas, se trataba únicamente de una sortija, muy simple.


  Fanny supo en seguida valorar la joya, y aunque le importaba un ardite llevarla o no en el dedo como símbolo de su próximo enlace, sintió cierta, complacencia al comprobar que Kent sabía obsequiarla con algo delicado, digno de ella. Porque aún no hemos dicho que Fanny Loughton tenía un alto concepto de su persona. Si al catalogar a Rex reflejado por Kent, no salía muy malparado el primero, Fanny ignoraba que ambos amigos, pese al aprecio que se profesaban, eran diametralmente opuestos.


  —Lo he dispuesto todo para mañana, señorita Loughton. Nos casaremos como Dios manda en las primeras horas de la mañana, y al atardecer saldremos en la avioneta rumbo a su nuevo destino. Yo ocuparé el lugar de Rex y espero que este enlace no provoque un rompimiento con mi amigo. A veces, cuando pienso en ello, creo haber acertado; otras, oyéndola hablar a usted, me parece que corro una aventura peligrosa. Del buen resultado de este enlace la hago responsable a usted.


  —Perfectamente. Antes de cerrar el contrato —añadió ella, con ironía—, tengo que advertirle que mi doncella Ana me acompañará a ese nuevo destino que me espera.


  —En el palacio del «Valle de Burks» tendrá usted servicio suficiente.


  —Mi doncella vivió conmigo desde que nací y no podría separarme de ella.


  —Por ahora puede llevarla, mas tenga en cuenta que si a Rex no le agrada, su doncella volverá a Nueva York en la primera ocasión.


  —Espero que su amigo no sea tan injusto como usted quiere hacerme ver.


  —Tasa usted la justicia a su gusto y eso no es lógico.


  No se habló más de este asunto; pero a la noche siguiente, Ana, con un miedo tremendo, pues jamás había viajado en avión, subió a este juntó con Kent y Fanny.


  Kent y la ya esposa de Rex iban sentados uno al lado del otro y, aunque el motor hacía un ruido infernal, ambos hablaban levantando considerablemente la voz.


  —A primera vista —dijo Kent—, usted se quedará complacida de la grandiosidad de la plantación. Tendrá usted en qué entretenerse durante un mes; pero temo que, al cabo de ese tiempo, se apodere de usted una nostalgia tremenda.


  —Sé amoldarme.


  —Fanny…, y perdone que la llame así, a decir verdad, entre Rex y yo hay una fraternal unión y usted es su esposa…


  —Puede llamarme así, Kent; me es grato oírle.


  —Gracias. Iba a decirle que para usted, el amor es un sentimiento sin importancia.


  —¿Para qué vamos a hablar de eso? Prefiero soslayar el tema sentimental.


  —Vea en mí a un buen amigo. Quizá en el futuro pueda orientarla. ¿Quiere que le hable de su esposo?


  —No.


  —Y ¿por qué?


  —Prefiero… verlo con mis ojos, analizarlo sin ayuda. Si le miro a través del retrato que usted me haga de él, nunca podré conocerlo lo bastante.


  —Entonces solo le diré que estimo a Rex como jamás estimé a nadie. Le diré asimismo que es digno de ser respetado y querido, y que yo, particularmente, le admiro mucho.


  —Me alegro, Kent.


  —Ha luchado mucho en esta vida y ha triunfado gracias a su energía. Merece ser feliz, y cuando decidió que yo saliera para Nueva York a buscarle mujer, en principio me negué y hasta intenté disuadirle. Consideré descabellada su idea, y aún la sigo creyendo así.


  —Yo también.


  —Pero se ha casado usted —reprochó, dolido.


  —Era… necesario. ¿Se molestará usted si le pido que no hablemos de ello?


  —No me molesto.


  —Pues dígame cómo es ese misterioso lugar al que llaman el «Valle de Burks».


  —Se trata de algo parecido a una isla. El río rodea los campos y la finca. A veces se desborda y destroza las cosechas, si bien desde hace muchos años hemos podido evitar las catástrofes alzando presas a lo largo de la ría. El palacio, del cual ya le hablé en otra ocasión, es como una joya de arte, y aunque Rex no entiende de pintura, de música, ni de muchas otras cosas que para algunos, incluyéndola a usted, son cosas indispensables en la vida, supo rodearse de todo lo bello de este mundo. De ese mundo que no llega al rincón del «Valle de Burks». Las plantaciones son inmensas y al fondo del valle hay una especie de ensenada que forma la ría; allí cargan los vaporcitos de frágil estructura, que remontan el río todas las semanas. Hay una administración perfecta, y hay otras mujeres blancas, mujeres de otros tantos blancos. La esposa del médico, la del mayor y la hija del capataz. La esposa de este murió a finales del año pasado y está enterrada en el pequeño cementerio… Los demás seres humanos del «Valle de Burks» son indígenas, todos de raza distinta de la nuestra, pero hombres leales, avezados a Rex y que le aman.


  —Es muy interesante cuanto dice.


  —Tenemos buenos potros que saben remontar la ladera e internarse en los espesos bosques, chalupas que bordean la ría y una hermosa piscina en la cual nos bañamos a diario.


  —Y dice usted que voy a aburrirme.


  —Es que, además de todo esto —dijo Kent, con cruda sinceridad—, lleva usted la obligación de entregarse a un desconocido, y yo… quiero advertirle que Rex me envió a buscar mujer, no una muñeca de escaparate.


  Fanny, que nunca había pensado en ello, se estremeció de pies a cabeza, y sus dedos se entrelazaron con nerviosismo.


  —Fanny —susurró Kent, rompiendo el silencio que ella prolongaba.


  —Sí, Kent, le escucho.


  —Rex no es un hombre de ese mundo que usted acaba de dejar. Rex es un hombre real y consciente, y al verla deseará amarla.


  —Cállese usted.


  —Es que prefiero que sepa ya a qué atenerse, antes de llegar allí. Rex tiene un alto concepto del matrimonio. Lo considera como un negocio al que hay que atender y soportar, salga bien o salga mal. Desde el momento en que él recibió el telegrama en el que le decía que tenía esposa, estoy seguro de que se consideró obligado a usted.


  Fanny no respondió.


  —Usted, Fanny —añadió Kent, suavemente, con acento persuasivo—, al casarse con él, al visitarme en la oficina, al teñir su pelo de un tono claro…, no pensó en todo lo que le estoy diciendo. Solo deseó huir de Nueva York y quizá no tuvo tiempo de reflexionar que se entregaba a un hombre con todas las obligaciones inherentes a un contrato matrimonial.


  —Le pido, por favor, que se calle.


  —Es que deseo ayudarla. La estimo ya, y sé lo mucho que sufrió, pese a su juventud. La vida la azotó mucho; temo que siga azotándola.


  —Yo… también lo temo.


  —Pues olvide por un instante y duérmase.


  IV


  Era una mañana de sol espléndida. En agosto la cosecha se recogía en los patios y en los campos, y todo allí era actividad. En la pradera se contaban las negras cabezas a docenas, y los hombres blancos, lápiz en ristre, tomaban notas en sus libros, y de cuando en cuando, unos y otros levantaban el sombrero y limpiaban el sudor que, a chorros, caía sobre sus rostros.


  En la terraza, de pie, firme y quieto, vistiendo traje de montar —altas polainas, calzón caqui y camisa del mismo tono—, se hallaba Rex. Tenía la pipa entre los dientes, el pelo al descubierto y su rostro moreno y curtido se alzaba hacia lo alto.


  De súbito sintió el zumbido del motor y se quedó impasible. Sacudió la pipa sobre la balaustrada, puso la mano formando visera sobre su frente.


  La avioneta buscaba tierra. Sonrió. Allí llegaba su mujer. ¿Cómo era esta mujer? Rubia, y tendría los ojos azules, y estos ojos sabrían mirar con dulzura. Tendría la piel blanca y los dientes brillantes, y su cuerpo sería joven y esbelto. Una mujer distinta de todas las que tuvo en la finca. Al fin…, una mujer para él solo, honrada, cariñosa y bonita.


  Se mantuvo inmóvil y observó cómo la avioneta se inclinaba hacia el pequeño campo improvisado. Tomó los prismáticos que colgaban de su hombro y los dirigió hacia el objetivo.


  El aparato tomaba tierra y Kent, con agilidad, saltaba al suelo. Tras él una mujer vistiendo traje blanco. Era rubia. Aquella era su esposa. La convicción no le emocionó en absoluto. Rex no era un sentimental. Jamás amó a mujer alguna.


  Pero aunque del amor no tenía un gran concepto, tenía muy presente el de la responsabilidad, y al unirse a una mujer sabría consagrarse a ella y no le faltaría jamás con otra. Rex era así, y así seguiría siendo el resto de su vida.


  Algunos criados rodearon la avioneta y Rex, desde su objetivo, vio cómo Kent subía al jeep y hacía seña a la mujer rubia. Esta subió a su lado, y tras ella otra mujer de edad avanzada. Rex frunció el ceño. ¿Acaso Kent había cometido la locura de elegir a la vieja para esposa? No. Era absurdo suponerlo.


  Sin moverse esperó firme en la terraza, con la pipa vacía entre los dientes. El jeep bordeaba el campo y penetraba en el parque, hasta ir a detenerse junto a la escalinata principal. Rex aún no se movía. Miraba a la mujer rubia. Era bonita, y tenía un cálido mirar al alzar la cabeza en dirección a él. Sus ojos se encontraron y ella parpadeó. Rex no se inmutó lo más mínimo. Con parsimonia descendió un paso, y Kent, saltando al suelo, corrió a él con los brazos abiertos.


  —Rex.


  —Hola, muchacho —dijo la voz fuerte y bronca.


  Fanny parpadeó. Era una voz masculina, muy digna de aquella talla y aquel rostro… Se estremeció, pero firme, digna, avanzó hacia los dos hombres. Los negros sacaban el equipaje del jeep y alguno se quedaba boquiabierto mirando a la joven esposa del amo, porque para nadie de la hacienda era un secreto el matrimonio de Rex Burks.


  —Rex… —dijo Kent—, te presento a tu mujer.


  Rex, sin parpadear, con aquella su mirada firme y quieta, puesta en el rostro pálido, alargó la mano. Los dedos frágiles de Fanny temblaban al quedar cerrados dentro de los fuertes de su… marido.


  —Por la presente has elegido bien —dijo Rex, con su habitual brusquedad—. Vamos, entremos. Aquí hace mucho calor. —De súbito se volvió y miró a Kent—: ¿Quién es esa otra mujer?


  —La doncella de tu esposa.


  —¿Don… qué?


  —Doncella, criada, hombre.


  —¿Y por qué? Aquí tenemos servicio en abundancia. Ya hablaremos de ello luego —miró a Fanny, que aún no había abierto la boca—. Kent me dijo que te llamabas Fanny. Ven, pues —la tomó por un brazo y la hizo caminar delante de él.


  Fanny se preguntaba si no hubiera sido mejor quedarse en Nueva York y soportar todas las vejaciones de este mundo. Era un hombre fuerte, sano, real, como había dicho Kent, pero… no era el hombre que ella amaría. Después de haber amado tanto a un ser tan exquisito como James… Después de eso…


  Suspiró.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Rex, bruscamente—. ¿Te duele algo?


  —No.


  —Aquí solo tenemos un médico y es una calamidad. Entra.


  Fanny tenía bastante en qué pensar para fijarse en el lujo que la rodeaba. Pero al entrar en el salón, hubo de quedarse rígida. Ella había vivido siempre, hasta la muerte de su padre, en un palacio principesco, pero nunca podría compararse con la riqueza extraña de aquellos objetos, el brillo cegador de los suelos, las lámparas que pendían del techo, los cuadros que colgaban de las paredes, las alfombras que cubrían parte del piso…


  Rex se detuvo a su lado. Kent los observaba en silencio. Fuera, los criados hablaban en una jerga extraña que desconcertaba aún más a la joven. Esta, firme ante Rex, cuyas manos eran como mazas sobre sus hombros, soportaba, aparentemente serena, el examen de que era objeto.


  Los vivos y penetrantes ojos de Rex la analizaban en silencio; y Fanny se sintió cohibida ante aquella mirada de un pardo acerado que penetraba en su ser y quemaba cuanto encontraba a su paso. Tuvo razón Kent. Rex no era un ser vulgar; Rex era un hombre extraño, de personalidad anuladora, de fiero mirar. No sería nunca fácil conocerle a fondo y ella, desde aquel instante, se dijo que ni siquiera trataría de intentarlo.


  —Eres rubia —dijo, impasible, sin dejar de mirarla—, y tus ojos son azules, pero el tono de tu tez no corresponde ni al color de tu pelo ni al mirar de tus ojos.


  Se separó de ella y se encaró con Kent.


  —¿Qué tal fue el viaje?


  —Fatigoso, pero sin novedad.


  Volvióse de nuevo hacia Fanny.


  —Ve a descansar —tocó una campanilla y acudió un criado—. Conduce a la señora a su aposento.


  El indígena se inclinó profundamente y Fanny se apresuró a seguirle, pues estaba deseando salir de allí, huir, quedarse sola en un lugar donde pudiera pensar sin testigos ni miradas.


  Rex la observó hasta que hubo desaparecido; luego se volvió hacia Kent, pero no dijo nada. Con la pipa entre los dientes, parecía una estatua. Su rostro bruñido rutilaba bajo los rayos del sol que entraba por el ventanal y bañaba su alta persona.


  —Dime algo, Rex. Me miras como si yo fuera un animalito de rara especie.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —¿Por qué la has elegido así?


  —¿Es que… no te gusta?


  —No lo sé. Es distinta.


  —¿Distinta… de quién, Rex?


  —De todas. No parece mujer.


  —No, ¿qué?


  —Parece una figura salida de un escaparate. Yo quiero una mujer, Kent. Debiste preverlo.


  —Elegí para ti lo mejor, tenlo presente. Una zafia mujer la hubieras despreciado. Una mundana mujer la hubieras arrojado a la calle. Una infeliz muchacha…, te serviría de juguete.


  —Bien, déjalo ya.


  —Hice tu encargo a medida de tu persona. Pero te advierto que vale demasiado para que lo dudes, y procura, al tratarla, pensar que pertenece a un mundo distinto al nuestro.


  —Todos los mundos son similares —desdeñó Rex, indiferente—. Más dinero o menos dinero. Aquí, que lo hay en abundancia, será el mejor mundo de todos.


  —No se mide el mundo por el dinero, Rex.


  —Se mide como a mí me da la gana.


  Y salió, pisando fuerte. Kent llevóse una mano a la frente. Gotas de sudor la perlaban. Sonrió sin convicción. Ni Fanny quizá pudiera amoldarse jamás a un ser como Rex, ni este tendría en cuenta que, espiritualmente, le había tocado por mujer un ser superior.


  * * *


  —El baño está listo, señorita Fanny.


  La joven seguía tendida sobre la inmensa cama sin mover pie ni mano. Sus ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados, miraban hacia lo alto y la lámpara, de raros arabescos, tenía en aquel instante, más interés que las frases de Ana.


  —Señorita Fanny.


  —Voy.


  —El baño está listo.


  —Ya.


  —Pero, muévase.


  Fanny no se movió. Y Ana fue hacia ella, se arrodilló a su lado y dijo, bajo:


  —Señorita Fanny…


  —No me digas nada.


  —Es que temo…


  —No temas. ¿Qué importa todo? He querido salir de allí, he salido. No puedo hacer a nadie responsable de mis actos. Ni él, ese Rex desconcertante tiene la culpa. Ni Kent, ni tú. ¡Solo yo!


  —El baño le sentará bien.


  —Ya.


  —Él puede aparecer de un momento a otro.


  —Sí.


  —Pues venga.


  La ayudó a ponerse en pie. Fanny, con paso lento, cansado como si el mundo súbitamente se desplomara sobre ella, se dirigid al baño principesco. Sonrió al meterse en la bañera de mármol negro. Todo era maravilloso, todo era de un gusto depurado, la alcoba, los pasillos, los muebles…, los salones que había visto al pasar, el vestíbulo superior…, todo menos él, menos aquel Rex de voz infernal, de aspecto infernal, de mirar agudo como una espada.


  El agua calmó sus nervios y la fricción de colonia sobre su cuerpo la vigorizó. Desnuda, se envolvió en la felpa y salió de nuevo. Ana colgaba el último traje en el armario, y Fanny la miró como ausente. Se dejó caer en el borde de una butaca y cruzó la felpa sobre su esbelto cuerpo. Los pies desnudos se hundieron en el pelo de la alfombra.


  —Señorita Fanny… —sonrió Ana, maravillada—. Yo, la verdad, nunca vi nada igual.


  Fanny sonrió.


  «Ojalá —pensó Fanny— él, Rex, fuera tan extraordinario como su hacienda y su hogar».


  Pero no lo era. Aquel hombre le había demostrado ya a la primera vista que sus sentimientos, su espíritu, su alma, no tenían interés. Rex era uno de esos seres tan terriblemente reales que solo para ellos lo material cuenta en la vida.


  Pasó toda la mañana y Fanny pudo vestirse, pintarse un poco, y sentarse luego junto a la ventana de su cuarto sin que nadie la reclamara. Ana trajinaba en el salón contiguo y hasta tatareaba una cancioncilla, signo en ella de que era feliz. Pero es que Ana no tenía deberes como ella. Es que Ana, como Rex, no miraba hacia dentro, contaba para ellos solo la vida plácida.


  A las dos en punto de la tarde sonó una campanilla, que llegó a todos los rincones del palacio. Fanny, como impelida por un resorte, se puso en pie y se acercó a la puerta, justamente cuando Ana entraba.


  —Es la hora del almuerzo, señorita Fanny. Un criado dice que la esperan en el comedor.


  Bajó despacio. Al penetrar en la gran habitación, vio a Rex vestido igual que horas antes. Tenía la pipa en la boca y los ojos fijos en la gran puerta por la cual ella aparecía. Kent, recién lavado y vistiendo traje de hilo blanco, flaco y desgarbado, le salió al encuentro con una sonrisa cordial. Sin duda tendría un buen amigo y aliado en Kent. Pero esto no era nada consolador, sabiendo que, además de aquel amigo, tenía un marido a quien pertenecer, y cuya pertenencia tendría realidad seguramente muy pronto.


  Fue una comida casi silenciosa, pero Fanny tuvo la sensación de que los ojos de Rex no se movieron de su rostro ni un solo instante. Pasaron luego a tomar el café en el salón, y ella se sentó en el ventanal cara a la terraza.


  Rex paseaba por la estancia, con paso fuerte y lento y la pipa no se apartaba de sus blancos dientes. Kent, sentado frente a ella, le ofreció la pitillera abierta, y Fanny tomó un cigarrillo y lo llevó a los labios. En aquel instante tropezó con los ojos de Rex y vio cómo este miraba obstinadamente su boca, y Fanny supo que no miraba precisamente el cigarrillo balanceante, lo cual la estremeció, como si en aquel instante Rex la estuviera besando.


  Imaginó sus besos. Ella sabía algo de eso. Fue novia de James y se quiso casar con él… Los besos de Rex serían brutales y acaparadores como su persona, y sus caricias, en vez de causarle placer, le producirían horror; pero —y de esto estaba bien segura Fanny, porque no era una visionaria estúpida— tendría que soportarlas, y muy pronto.


  Fumó el cigarrillo, casi sin sentirlo, y luego se excusó. Dijo que estaba cansada, que necesitaba dormir unas horas, que el calor la atontaba… La dejaron marchar. Rex nada dijo. Kent le deseó un plácido reposo.


  Cuando los dos hombres quedaron solos, Kent estalló:


  —Eres un cafre.


  Rex abrió los ojos interrogante.


  —A estas mujeres no se las trata así. No has dicho ni media palabra durante la comida ni la sobremesa. La has mirado tan solo, y tus miradas eran ofensivas.


  —Es mi mujer.


  —Es tu esposa únicamente, Rex.


  —No entiendo de tonterías.


  —Al menos podrás decirme a mí qué has sacado en conclusión de tu examen.


  —Eres un majadero —replicó Rex, dirigiéndose a la puerta.


  Kent se situó delante.


  —Rex, te elegí mujer; la mejor a la cual puede aspirar un hombre, y me pagas con tu silencio.


  Rex le miró, y su mirada era tan aguda que estremeció a Kent.


  —No quiero pensar que la amas, Kent.


  —Rex…


  —Ya lo sabes. ¡No quiero pensarlo!


  Y salió, dejando a Kent desconcertado. ¿Él, amando a Fanny? ¿Él? Rex era absurdo. Y lentamente, silencioso y pensativo, Kent fue retrocediendo, y desfallecido, aniquilado, se hundió en una butaca y quedó mirando al techo como atontado.


  Rex atravesó el vestíbulo, subió hasta el salón y empujó la puerta. Fanny estaba allí. Sentada en el quicio de la ventana abierta, miraba hipnótica hacia el campo. Rex cerró tras de sí, y dijo:


  —Todas las tardes me tiendo un momento aquí, en este saloncito. Me gusta dormitar tendido en el canapé.


  Fanny, pálida, temblorosa, no dijo nada ni tampoco se movió. Rex encogió los hombros, se tumbó cuan largo era en el canapé, y con la pipa entre los dientes, se quedó mirando hacia la figura inmóvil de la muchacha.


  —Eres bonita —dijo.


  —Gracias.


  —Pero no eres blanca, como otras mujeres rubias.


  Ella quiso fastidiarlo.


  —Soy morena. Mi pelo está teñido.


  —Y ¿por qué?


  —Necesitaba casarme con usted.


  —Trátame de tú —dijo, sin inmutarse ni demostrar que la revelación le disgustaba—. ¿Y por qué tenías que casarte conmigo?


  —Tienes dinero.


  —Ya.


  —Tu finca es magnífica —añadió, nerviosa.


  —Ya. Ven a mi lado.


  Fanny se balanceó en la ventana. Miró hacia abajo. ¿Y si se tirara? Sería acabar cuanto antes. Pero no. Ella no podía hacer semejante cosas. Ella era una mujer cristiana y se había casado con él para cumplir con su deber. Nadie la obligó, fue ella, por su gusto, quien se metió en aquella encrucijada.


  —He dicho que vengas.


  Se puso en pie, y lentamente, blanca como el papel, se acercó al canapé. Rex la midió de arriba abajo. Vestía un modelo de mañana, blanco y elegante.


  —Eres bonita —volvió a decir—. Muy bonita.


  Se sentó y la cogió por una mano. Se la apretó con violencia.


  —Me haces daño —gimió.


  —¿Daño? ¡Ah!


  La atrajo hacia él. Apoyó sus manos en los hombros femeninos, y sus ojos de firme mirar se fijaron con obstinación en los de ella.


  —¿Amas a Kent?


  Aquella pregunta que Fanny no esperaba, la desconcertó. Ella nunca amaría a Kent, ni a él, ni a nadie. Ella había amado mucho, pero eso nadie lo sabía. Ni siquiera Kent, con haber ahondado tanto en su pasado. Aquel pasado no podría jamás revelar lo que ella había querido a un hombre, porque los sentimientos de su corazón nunca fueron del dominio público.


  —Di, ¿le amas?


  Se agitó e intentó incorporarse. Rex la retuvo contra sí. Sus manos eran como tenazas, y Fanny sentía la fuerza brutal en todo su ser.


  —¿Le amas?


  —Suéltame, me lastimas.


  —Eres demasiado frágil. Me gusta la mujer que no se queja. Dime, ¿qué significa Kent para ti?


  —Es absurdo lo que preguntas. Kent es tu amigo, tu mejor amigo.


  —Sí, lo era. Pero tú eres mujer, una mujer distinta de todas y eres mía. No quiero que nadie te defienda, no quiero que nadie piense en ti.


  —Tú… no me amas.


  Rex rio a lo tonto y la soltó. Súbitamente se puso en pie, y ella quedó en el borde del canapé, con el cuerpo tembloroso y la mirada muy abierta.


  —¿Amar? Y ¿por qué? ¿Qué es el amor? Yo no amé nunca a nadie. Las mujeres son indispensables en la vida del hombre. Gustan, se las quiere y consuelan la vida del hombre.


  —Eres…


  —Dilo.


  —Ya lo sabes tú.


  —No. Quizá —añadió, riendo— un día te ame. ¡Ojalá te ame! Eres mi mujer. Mi única mujer. Serás la madre de mis hijos. Será preciso amarte.


  Fanny no dijo nada.


  —Levántate —pidió él.


  Desde que James la besó por última vez, había pasado mucho tiempo y Fanny sintió como un hondo dolor dentro de sí. Un dolor que rasgaba cuanto de sensible había en su ser, y Fanny era una muchacha toda sensibilidad.


  —Te ruego que te levantes, Fanny.


  Lo hizo y se vio atraída por los brazos de Rex, hasta que él la soltó y la miró de frente.


  —¿Quién fue el otro? —preguntó sombrío.


  Fanny se tambaleó y cayó al borde del canapé. Rex no se movió, desde su altura la miraba con cegadora insistencia.


  —Di, ¿quién fue? ¿Kent?


  —No.


  —Hubo otro. Tú… sabes lo que es un beso.


  —¡Cállate! —gimió—. ¡Cállate, por favor!


  —Piénsalo. Me voy. Volveré. He de saber quién fue ese otro hombre que robó la inocencia de tu boca.


  Se alejó y cerró la puerta con golpe seco. Fanny se derrumbó en la cama y recordó con desesperación la conversación sostenida con Kent en la oficina de la Quinta Avenida: «Rex no es un hombre vulgar». No, no lo era. Pero su extraña personalidad la anularía. Ella nunca podría decirle que había amado a un hombre, que este hombre la besó, y que por no sentir la humillación de su desdén, estaba allí, junto a él, soportando sus besos y sus frases, desconcertantes.


  V


  Al atardecer bajó a la terraza. Allí estaba Kent fumando un cigarrillo. La recibió con una tímida sonrisa. Sin duda, Kent ya sabía que Rex dudaba de él.


  —Hola, Kent.


  —¿Has descansado?


  —Un poco. Los ruidos del campo se oyen con demasiada nitidez.


  —Te acostumbrarás. Rex ha salido a caballo —añadió, sin transición—. A esta hora siempre hace el recorrido por la pradera.


  —Y tú, ¿a qué te dedicas?


  —Controlo la carga en la ría. Llevo la contabilidad, y alguna vez viajo hasta Bombay como vigilante de la mercancía. Tengo muchas y distintas ocupaciones.


  —¿Y piensas así seguir el resto de tu vida?


  —Posiblemente. Aquí tengo la probabilidad de enriquecerme, y fuera de estos lugares no es tan fácil.


  Hubo un silencio. Los dos fumaban, mirando a la llanura.


  —Fanny —dijo él, de súbito, con rara entonación—, temo que hayas cometido un disparate.


  —Yo también lo temo.


  —En mí tienes el mejor amigo.


  —Gracias. Es un consuelo saber que alguien me comprende… Pero dime, Kent, con toda franqueza, ¿tú crees a Rex capaz de hacer feliz a una mujer?


  —Sí, lo creo firmemente.


  —¿A… mí?


  —Sí. Tendrá que pasar algún tiempo. Tendrás que sufrir y callar. Y te daré un consejo, Fanny —añadió, acercándose a ella y mirándola con lealtad—: cuando Rex te reclame… no le rechaces. Rex es un hombre algo primitivo. Hijo de india y de americano, su sangre es como un volcán. Desde muy joven, casi un niño, vive en estos parajes. Nunca tuvo a su lado una mujer blanca, ¿me entiendes? Pero el hombre que llegó adonde él, es capaz de hacer feliz a una mujer como tú.


  —Yo… no lo seré nunca.


  —Porque has amado. Porque comparas. Olvídate del pasado, sé leal contigo misma, con tus sentimientos y hasta con él. Nunca le digas… que has amado antes.


  —Tendré que ser muy dócil, muy ignorante, muy poca cosa, para complacer a Rex.


  —Te equivocas. Rex admira la docilidad. Pero desprecia la ignorancia y la maldad.


  —No sé cómo, sabiendo eso, me has elegido entre todas.


  —Porque sin darme cuenta —dijo, bajo, con cierta ira—, asocié los sentimientos de Rex a los míos, sin comprender que somos opuestos.


  Fanny, desconcertada, le miró y había en su viva mirada una interrogante a la cual no respondió Kent.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira, allí viene Rex.


  —Entonces me retiro —dijo ella, y desapareció tras la puerta acristalada.


  Subió a su aposento, y en vez de entrar en la alcoba, se quedó en el saloncito, con la vista fija en la alfombra multicolor. ¿Qué había querido decir Kent? ¿Es que Kent… la amaba? Asustada, ocultó el rostro entre las manos y se derrumbó en una butaca. Creyó que había pasado mucho tiempo cuando la puerta se abrió y apareció Rex en el umbral.


  —Se me olvidó decirte —exclamó, con aquel su acento fuerte y vibrante— que recuperes de nuevo el verdadero color de tu pelo.


  Fanny alzó el rostro.


  —Te gusta la mujer rubia.


  —Pero no el engaño.


  —¿Y si no lo hiciera?


  —Te obligaría. Cuando bajes al comedor… quiero ver tu pelo al natural.


  Y salió de nuevo, dando un portazo. Fanny se agitó. Nunca podría comprenderlo. Hacía muy pocas horas que le conocía y ya habían sucedido cosas muy extrañas. Indudablemente, Rex no era como Kent ni como James, ni como ningún otro de los que ella tratara hasta la fecha.


  Con cansancio se puso en pie y avanzó hacia la alcoba. Ana extendía sobre el lecho un modelo de noche y Fanny, al verla, sonrió sarcástica. Con desdén dijo:


  —Puedes volverlo al armario, Ana. Aquí estamos dentro de un marco maravilloso, pero no creo que sus personajes concuerden con él. No me cambiaré de ropa para bajar al comedor, tengo algo más urgente que hacer.


  —¿Sí? ¿Qué es ello?


  —Dar a mi pelo su color.


  Ana abrió la boca de un palmo.


  —¿Ha dicho la señorita…?


  —Sí. Mi señor marido parece que no es ningún tonto. Adivinó que bajo mi tono rubio, hubo antes otro color natural y desea que lo recupere. Arréglalo todo. Estoy dispuesta a obedecer, y quizá de este modo recupere un poco la tranquilidad de espíritu.


  * * *


  Fanny Loughton era infinitamente más bella con su pelo natural que con los reflejos dorados. El tono negro azulado de su cabello contrastaba con la mirada azul de sus ojos vivos, y el dibujo de su boca roja. Hasta le daba una personalidad nueva, la que sin duda poseyó siempre y enamoró a James…


  Apareció en el comedor y los dos hombres se la quedaron mirando. Kent enarcó una ceja, gesto en él que denotaba ignorancia y hasta perplejidad; Rex, por el contrario, no movió un músculo de su cara ni dijo media palabra. Ella, firme, segura de sí misma, se situó junto a la mesa y un criado le retiró la silla.


  Fue una comida casi silenciosa, pues Kent, observando el mutismo de Rex y penetrando casi en sus pensamientos, no se atrevió a animar la velada.


  De vez en cuando, y a hurtadillas, miraba a Fanny, cuyo pelo negro daba a su persona un encanto irresistible, nuevo, subyugador. Aquella muchacha, con el pelo rubio perdía media personalidad y casi todo su atractivo. ¿Qué diría Rex? ¿Qué pensaría? ¿Y por qué Fanny se atrevía a desafiar de ese modo abierto a su marido? ¿O quizá Rex penetró el secreto y le hizo recuperar el color verdadero de su pelo?


  Cuando salieron del comedor, Fanny dijo, con velado acento:


  —Con vuestro permiso me retiro. Aún me encuentro cansada.


  Kent no se atrevió a responder y Rex asintió con un brusco movimiento de cabeza, Kent hubiera dado algo por penetrar en el cerebro de su amigo y hasta en su corazón, lo cual no era nada fácil, dado el silencio obstinado de Rex y su expresión casi adusta.


  Los dos, de pie en el vestíbulo, observaron a la joven hasta que esta desapareció, y entonces Rex dio la vuelta en redondo, observó a Kent y dijo:


  —¿Por qué la miras así?


  —Rex, eres injusto.


  —Te digo que no la mires —pidió, con la misma brusquedad, y seguidamente penetró en el salón.


  Un indígena sirvió el café, y ambos amigos, sentados frente a frente, fumando Kent un cigarrillo y Rex su pipa retorcida, permanecieron en silencio por espacio de varios minutos. Al fin Kent lo rompió para decir:


  —Rex…


  —Di.


  —Tu actitud me desconcierta. Hemos estado siempre compenetrados, nos comunicamos nuestras imprevisiones… Si ahora por una mujer hemos de vivir en guerra, yo… prefiero marchar.


  —Yo te pedí una mujer menos… —agitó la mano—. Como ella no. La has trasplantado muy bruscamente y se nota que no ha vivido nunca en este ambiente.


  —No es fácil vivir en este ambiente, Rex.


  —Pero hay ciertas mujeres que se adaptan con mayor facilidad.


  —Ella pertenece a la aristocracia americana.


  Rex sonrió con risa queda y sarcástica.


  —Sí, y es lo que me extraña. Una joven distinguida y bella, dispuesta a venirse a la India como esposa de un desconocido. ¿Por qué?


  —Reveses de fortuna.


  Rex volvió a reír.


  —No concibo que solo por reveses de fortuna, una mujer acepte a un hombre al cual no vio jamás.


  —El corazón humano es complejo, Rex.


  El hacendado se puso en pie y paseó por la estancia de un lado a otro, con paso fuerte y lento. Vestía su traje de montar, y las altas polainas le daban aspecto de capataz de minas. Su rostro atezado por el sol tenía una rara contracción, y en su boca de duro trazo, se apretaba la pipa con violencia.


  —El corazón humano —dijo, bajo, pensativamente— es un egoísta redomado, pero no vamos a reprochárselo. No sería ni prudente ni acertado.


  —A ti te gusta esa muchacha —dijo Kent, de súbito—. Te gusta demasiado y temes…


  Rex se detuvo en seco y con las piernas abiertas se quedó plantado, mirando a Kent.


  —Y a ti también.


  —No digas necedades.


  —A ti también te gusta. Por eso la has traído, por eso la miras, por eso… sí.


  —Es una bella mujer. Pero si me gusta la miro con ojos de amigo, no de marido ni enamorado.


  —Es que si la miraras así, te rompía la crisma y desaparecerías en la ría para siempre.


  Y, bruscamente, salió del salón. Kent, desconcertado, sintió sus pasos, hasta que estos se perdieron en la alfombra del vestíbulo superior. Suspiró. No amaba a Fanny, pero sí le gustaba, como gustaría a todos los hombres, como gustaba a Rex y a los siervos y a todos los que la miraban. Y sentía en su sangre una rara rebeldía, un ahogo, que era la evidencia de que aquella joven, algún día, quizá aquel mismo día, empezaría a amar a Rex, porque Rex… era un hombre que había nacido de pie para ganar dinero, para ordenar y ser obedecido, para ser amado por las mujeres, para ser admirado por los hombres…


  * * *


  Ana se había retirado ya. Fanny, enfundada en sus ropas de dormir, sintiendo el loco palpitar de su corazón, se hallaba sentada en el alféizar de su ventana abierta. La noche era clara y apacible, y del patio subían las voces lánguidas de los indígenas que entonaban una canción al otro extremo de la cerca.


  Veía a través de la oscuridad sus dientes relucientes, sus cabezas confundidas con la negrura de la noche, sus manos que se agitaban. Y oía sus voces quedas, lentas, melodiosas. Y con sus voces se mezclaba el cantarín sonido del río que, cortando la corriente, bajaba y bajaba, y se dividía en los riesgos que dividían el valle y bañaban los arrozales.


  La noche era subyugadora. Fanny sintió algo así como una nostalgia que inundaba su ser y la hacía desear aquello que perdió. Recordó a James, como nunca lo había recordado. Pensó en la primera noche que bailó con él, cuando se le declaró, cuando sus labios la besaron y descubrieron en ella un mundo sentimental, nuevo, fascinante. Cuando más tarde, murió su padre y James, cobarde, frío, demostró que el amor había sido un engaño…


  «Te quiero; pero no soy un capitalista y estoy habituado a una vida muelle y cómoda. Sin dinero…, la vida, el amor, todo se volvería contra uno».


  Sonrió, sarcástica, con dolor. Estas fueron las últimas frases de James, que llegaron a ser como puñales envenenados. Y después la terrible humillación, la huida de sí misma, el ocultarse un día y otro, escapando de su encuentro. Luego…, aquello, su boda absurda, su salida para la India, el encuentro con aquel hombre que besaba de modo distinto de James…


  Se abrió la puerta y Fanny dejó súbitamente de pensar. En el umbral estaba Rex, enfundado en su traje de montar. Y Fanny comprendió que la realidad había llegado, que aquel hombre reclamaba sus derechos, que ella tenía el deber de ser sumisa y dócil, y hasta sentir una mentida complacencia ante su deseo varonil.


  —Esos indios infernales —dijo Rex, acercándose a la ventana donde ella permanecía inmóvil— son capaces de estar cantando toda la noche en torno a la fogata. El día menos pensado los cuelgo de un árbol. Cierra la ventana, Fan.


  Y Fanny, atemorizada, la cerró.


  Pero no se movió de allí, y vio cómo él, con entera naturalidad, se sentaba en una butaca y procedía a quitarse las botas. Luego le vio ir descalzo hacia el baño y salir minutos después con la cara aún húmeda. En pijama y con la pipa en la mano.


  —Ahora hace calor —dijo Rex, con naturalidad.


  —Sí —admitió ella, de la misma forma.


  —No me temas —pidió sombríamente—. Soy un hombre como los demás, y quisiera amarte mucho. Eres mi esposa.


  —Sí.


  Rex la atrajo hacia sí con extraña suavidad en un hombre de apariencia tan ruda.


  —Sé que es la primera vez que te ves en un trance semejante, pero es que nunca te has casado. Ten en cuenta que tu vida y la mía irán juntas en adelante, y yo tengo el deber de respetarte y tú de comprenderme. Quizá elegí mujer a la ventura, lo hice sin duda, mas no por ello te considero menos esposa mía.


  Fanny temblaba y él sonrió, comprensivo.


  —¿Tienes frío? —preguntó.


  —No —respondió ella, con un hilo de voz—, no.


  —Hace calor aquí —rio Rex, jovial.


  Y fue hacia la ventana y la abrió de par en par. Los cánticos de los indígenas llegaron cálidos y nítidos, inundando la estancia de un hálito melancólico.


  —Si no cantan —comentó Rex, con sencillez— les parece que dejan de ser ellos.


  Fanny no respondió. Rex se acercó a ella y le puso una mano en un hombro. Súbitamente, la atrajo hacia sí y la besó en los labios, con más devoción que deseo.


  Luego, dijo, con tenue voz:


  —Te voy a amar mucho, Fan…


  VI


  A Fanny le gustaba sentarse en el alféizar de la ventana e internar sus ojos en la pradera. Le gustaba el silencio que la rodeaba y la jerga absurda de los indígenas.


  Aquella mañana no bajó al comedor. Estaba aturdida, desorientada, y sentía en su corazón un sobresalto continuo, un ahogo, una incertidumbre. Ana le subió el desayuno, y Fan quedó allí, ahora sentada en una butaca, con la cara vuelta hacia el cielo, sintiendo los rayos candentes del sol en su cara. Pensaba en el silencio del hombre y en su forma particular de querer a una muchacha como ella, que era su mujer.


  Ella no había conocido a muchos hombres excepto a James. Los demás fueron nubes que pasaron por su vida sin dejar huella. A James le amó. Lo seguía amando. Le amaría siempre. Pero Fan era una muchacha justa y le agradaba juzgar al prójimo con entera sinceridad.


  Rex era, aparentemente, un ser brutal, un ente violento. Sin embargo, en su más recóndita intimidad era otro. Había entonces en él una personalidad nueva, extraña, que solo se revelaba en la penumbra de su ser y salía al exterior junto a ella.


  No podía odiarle, no tenía motivos. Y además era un hombre atractivo que captaba la voluntad, y una se olvidaba de todo, del pasado y del presente y hasta del futuro. Era, sí, un ser acaparador, que no usaba un pulido lenguaje, pero que sabía llegar al ser sensible de la mujer.


  —¿No bajas? —preguntó, de súbito, una voz fuerte, distinta. La voz de Rex que todos conocían.


  Aquel otro timbre, oído en la penumbra, aquella voz que se prodigaba poco, la llevaba Fanny clavada en su ser como una llama.


  —Sí, luego.


  —Hace mucho calor. La piscina está fresca.


  Le veía en pie, en la terraza, firme, con las piernas abiertas y la pipa retorcida en la boca. Era un hombre natural, sin artificio. Nadie al verle, al, observar su mirada en la mujer, hubiera dicho que horas antes la había tenido a su lado, la había besado y la había querido. Parecía olvidarse de todo lo vivido, y su adusto semblante no dejaba ni una reminiscencia del querer al descubierto.


  Fanny se asombró. Ella se sentía sobresaltada, y las horas pasadas junto a él, eran como Un pecado imperdonable en su corazón y en su alma. Ella… no las olvidaba fácilmente. Por el contrario, Rex había perdido la memoria de ellas en el mismo instante.


  —Prefiero bañarme más tarde.


  —Como desees. Yo ya me bañé, y Kent también.


  Se alejaba patio adelante, con la fusta en la mano. Su andar era marcial, firme, del hombre que no tiene remordimientos de conciencia y que sabe muy bien el terreno que pisa. Del hombre que lo tiene todo logrado en la vida, que luchó y venció, y le importa muy poco la opinión ajena.


  Era un ser extraordinario, y Fanny, aunque estaba segura de no llegar a amarle nunca, hubo de reconocer que era un hombre distinto de los demás, con grandes cualidades.


  Le vio subir de un salto a un potro blanco, e internarse en la pradera. En cierto modo sintió despecho. Ella no era una mujer corriente y aquel hombre, su marido, no le daba ninguna importancia. Él se había casado, tenía esposa y la recordaba de vez en cuando; lo demás… para Rex eran puros sentimentalismos, que no tenían afinidad alguna con su persona.


  Bruscamente, se puso en pie y revolvió el armario. Sacó un «maillot» negro, unos pantaloncitos cortos y un suéter escotado. Se cambió en un instante y bajó a la terraza. Unos criados se inclinaron profundamente ante ella. No lejos estaba Ana con un ramo de flores en los brazos. Se le acercó y Ana quedó ante ella, fascinada.


  —La señorita está guapísima esta mañana.


  —¿Qué haces con esas flores?


  —No lo sé. Lleno los búcaros del salón porque están todos vacíos. Aquí nadie se ocupa de mí. He pedido trabajo en la cocina, en el cuarto de plancha, en el salón. Todos dicen que me debo únicamente a la señora. Y como la señora ya lo tiene todo en orden…


  —Descansa.


  Se alejó. Con aquellas ropas estaba infinitamente más atractiva. Antes de bañarse decidió corretear un poco por las posesiones y caminó valle adelante, mirándolo todo con creciente curiosidad. Sin duda, Rex era muy rico y tenía a su servicio centenares de hombres de color. A lo lejos vio una casita blanca y determinó llegar hasta allí. Cada siervo que encontraba, efectuaba una profunda inclinación y sonreía. Era grato haber salido de Nueva York y encontrar seres nuevos, cosas y caras tan distintas. Todo iba a empezar. Ella tenía el deber de olvidar el pasado y vivir solo en el presente.


  Al llegar frente a la casita, una joven rubia asomó a la puerta y ambas se miraron con curiosidad. La rubia se inclinó y le salió al encuentro.


  —Sin duda —dijo—, es usted la esposa del amo.


  —Sí —dijo Fan, con graciosa sonrisa—. Y me complace encontrarme aquí con un rostro blanco.


  —Soy la hija del capataz. Me llamo Nora y estoy a su disposición.


  —Gracias.


  Ambas se sentaron en la pequeña terraza en sendas butacas de mimbre.


  Fan extrajo una pitillera y se la mostró abierta a Nora, quien la rechazó con un gesto gentil.


  —Gracias —dijo—. No fumo.


  Fanny llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió con elegante ademán.


  —Yo me acostumbré muy pronto —comentó, afable—. Y Rex no me dijo que no lo hiciera.


  —El amo es un ser tolerante y bueno.


  —¿Le admira usted?


  —Mucho. Mi padre dice de él que si hubiera una docena de hombres como el amo, el mundo sería una balsa de aceite. A veces tiene expresiones y actos desconcertantes; pero nosotros, que le apreciamos, sabemos disculparle.


  —¿Hace mucho que vive usted aquí?


  —Tres años. Y no tengo interés alguno en volver a Nueva York. Mi padre, allá, era un simple obrero. Un día, el señor Miles le ofreció un sueldo elevado por venir aquí, y ¡aquí estamos! Papá nunca se arrepintió. Únicamente que, al morir mamá, se sintió turbado, como si le faltara media vida. Ahora se habituó ya a lo irremediable.


  —Es lógico.


  —¿A usted le gusta esto?


  —Sí —dijo, sincera—. Me gusta. Es distinto de todo lo que he vivido y me agrada esta quietud, esta sencillez.


  —Además, dicen que el palacio del amo es una maravilla.


  Fan se asombró.


  —¿Nunca lo vio usted?


  —No, nunca. El señor Hiller me invitó en distintas ocasiones, pero nunca me atreví.


  —La invito a merendar conmigo mañana. ¿Acepta usted?


  —Encantada.


  —Puede invitar en mi nombre a las demás señoras blancas del valle.


  —Todas aceptarán de buen grado.


  Fan se puso en pie.


  —Voy a darme un baño. He tenido mucho gusto en conocerla, Nora.


  —Gracias, señora.


  —Somos aproximadamente de la misma edad, y me hace usted vieja con el tratamiento. Llámeme por mi nombre.


  —Gracias.


  Agitó la mano y se alejó en dirección a la piscina. Subió despacio al trampolín y allí se quitó los pantalones y el suéter. En traje de baño su cuerpo era perfecto, mórbido, sus carnes morenas y prietas daban a su persona mayor esbeltez. Mientras se colocaba el gorrito de goma, miró hacia la inmensa mole del palacio. Resultaba, de lejos, más brillante y artístico. Y se dijo pensativamente: «Un hombre que ha sabido construir un hogar así, ha de tener más que sangre en el cuerpo».


  Se lanzó al agua y nadó con placer de un lado a otro de la piscina, sin mirar a parte alguna. Nadaba con maestría, con soltura, como la joven habituada a toda clase de deportes. Transcurrió una hora sin que Fan saliera del agua, sin que levantara la cabeza. Cuando inició el ascenso hacia el trampolín, su rostro se sonrojó vivamente. En lo alto se hallaba Rex, con la pipa en la boca, mirándola parpadeante. Fan sintió que las piernas le temblaban, y como una llama acudió a su mente un recuerdo intenso, que fue como una llaga… Pero, aparentemente serena, continuó ascendiendo y llegó junto a él. Vestía el traje de montar y tenía las polainas manchadas de barro.


  —¿Cómo está el agua? —preguntó con su voz fuerte, de sonoro arpegio.


  —Fresca, reconfortadora —replicó.


  —Te has venido sin toalla. Toma.


  Se la tiró con brusco ademán. Y Fan quedó maravillada de que él, el hombre más adusto de la creación, tuviera presente aquel detalle y subiera hasta el trampolín por llevarle con qué secarse.


  —Gracias —susurró aturdida.


  Rex giró en redondo.


  —Te espero en la terraza para tomar el aperitivo.


  —Iré al instante.


  * * *


  Transcurrió una semana y todos los días sucedía igual. Rex, brusco, casi violento, pero un hombre nuevo cuando estaba a solas con ella. Fan se preguntaba continuamente si aquel hombre la quería. Si el recuerdo de las horas pasadas a su lado significaban algo para Rex, o si bien, las tenía solo presentes en aquellos instantes y luego las olvidaba como uno olvida el cigarro que ha fumado durante el día.


  Nunca la besaba, excepto cuando se hallaba solo con ella en la intimidad. Nunca buscaba un aparte y la trataba, durante las horas del día, como a otra cualquiera. Esto, para Fan, era casi ofensivo, y ofensivos eran asimismo sus raros silencios. Parecía una sombra junto a ella, una sombra viva que la encendía y la hacía olvidar, por el momento, hechos y escenas pasadas; pero, aparte de eso, resultaba casi un hombre extraño, ajeno. No obstante, silencioso, su personalidad era cada día más anuladora, y Fan, habituada ya a él, se amoldaba lentamente a su nueva vida.


  Aquella tarde, tras descansar un rato en el saloncito, pues Rex lo hacía en la alcoba y nunca ella entraba ni él la reclamaba, bajó a la terraza y vio a Kent. Hacía una semana, desde el día de su llegada, que no había tenido un aparte a solas con él. Únicamente se veían a las horas de las comidas, y como Rex hablaba poco, ni Kent ni ella se atrevían a romper el silencio con sus voces que, en la quietud del comedor, hubieran sonado mal para Rex.


  —¡Hola, Fan!


  —Me alegro de verte —dijo ella bajo—. ¿Dónde te metes todas las tardes?


  Kent la miraba. La encontraba más bonita. Había en sus ojos azules una luz nueva, madura, de la persona, que vive y se domeña, y sabe ocultar sus sentimientos y sus impresiones.


  —Trabajo. En esta temporada el trabajo abunda y tu marido no es de los que se duermen. Le gusta trabajar; por eso no perdona la negligencia en los demás.


  Fan no respondió. Vestía un modelo blanco de hilo, y la brisa agitaba la falda y los negros cabellos. Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba mirando a lo lejos.


  —He conocido a las mujeres blancas del valle, Kent. Todas, sin excepción, son encantadoras. En particular Nora, a quien observo muy interesada por ti.


  —¿No te volverás casamentera?


  —Nunca lo fui.


  —Quizá el matrimonio te transforme.


  No replicó a la alusión. Lo que ocurría entre ella y Rex no lo sabría nadie jamás, excepto ellos dos.


  —Fan…


  —Dime, Kent.


  —¿Estás… arrepentida de haber dejado tu patria?


  —No.


  —¿Has… olvidado?


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Si no eres feliz. Fan…, yo te llevo de nuevo a tu tierra.


  Fan se estremeció, y miró a Kent de frente, con ojos firmes, sinceros.


  —Kent —dijo con grave acento—, Rex no te agradecería lo que acabas de decir.


  —Somos dos hombres. No tengo por qué conceder a Rex todos los privilegios.


  —Es tu mejor amigo.


  —Pero no deja de ser un hombre, y yo soy otro y tengo mis sentimientos. Tú… que eres mujer y eres inteligente, has de conocer esos sentimientos.


  Fan se sintió menguada. Que Kent la amara y le hiciera aquella proposición le molestaba. Rex sería como fuera, no la haría feliz, ella tal vez no le amara nunca, pero conocía la lealtad de su marido, y Kent estaba siendo desleal con él.


  —¿Has oído, Fan?


  —Sí. Y no apruebo cuanto acabas de decir.


  —Tengo derecho a defender mis sentimientos.


  ¿Y cuándo los has descubierto?


  Kent pasó una mano por la frente y se agitó.


  —Durante toda la semana. El hecho de saberte esposa de Rex… fue como una violenta y dolorosa revelación. Yo nunca pensé…


  —No sigas, Kent. Estás ofendiendo a Rex y me ofendes a mí… Desde el momento en que me casé, supe cuál era mi obligación y sabré cumplirla hasta el fin.


  —¿Le amas?


  Fan enarcó una ceja y dijo casi con brusquedad:


  —Entre él y tú, prefiero a Rex. Y perdona mi brusquedad.


  —A mí me desconoces.


  —Kent…, ¿dejemos esto? Quiero considerarte mi amigo, y quiero asimismo que Rex pueda confiar en ti. Por la parte que me corresponde, sabes de sobra que soy una mujer cristiana, que me debo a mi marido, y que sabré respetar siempre su nombre. En cuanto a Rex, es demasiado leal para pon sus amigos y para consigo mismo, y no tienes derecho a humillarle.


  —Le consideras superior a mí.


  Fan replicó al punto, con cierta violencia:


  —Sí. Rex nunca hubiera ofendido a la mujer de su amigo.


  Y se alejó. Desde aquel día prefería no encontrarse con Kent, y esquivaba cuantos encuentros buscaba él.


  Una de aquellas noche, Rex se hallaba junto a la ventana de la biblioteca y nadie lo sabía. Fan llegó a la solitaria terraza, se tendió en una hamaca, encendió un cigarrillo y lo fumó con fruición. En seguida llegó Kent. No dijo nada, pero su mirada al clavarse en Fan, era lo bastante elocuente para un hombre, que, como Rex, tenía cierta clarividencia que nadie conocía.


  En la penumbra su figura se mantuvo inmóvil mirando a la mujer, cuyo rostro tomaba un relieve huevo bajo la luz del farol. Rex salió de su rincón, apareció en la terraza y dijo, sorprendiendo a Kent:


  —Tengo que hablarte, Kent.


  Fan se sobresaltó, pues no había visto ni a uno ni a otro. Buscó con la mente un atisbo de fiereza en la voz de Rex, pero no lo halló.


  Lo vio perderse en el vestíbulo, y oyó la voz de su marido que decía:


  —No, ahí no. En mi despacho.


  VII


  Rex, con su pétreo rostro, su quieta mirada, su boca firmé, se sentó tras la gran mesa. Kent continuaba en pie.


  —Siéntate, Kent.


  —¿Es tan grave lo que tienes que decirme?


  —Tú juzgarás. Voy a usar un poco de esa retórica, que nunca fue de mi agrado. Hoy me siento… elocuente y con ganas de decir muchas cosas.


  —Extraordinario en ti.


  —Ciertamente. Toma asiento.


  Kent obedeció. Evidentemente las palabras de Rex no iban a ser nada halagadoras. Él dependía de Rex. Por muchas causas dependía de él. E incluso, si decidiera marchar, tenía que contar con Rex. Nunca odió el poder de su amigo, lo admiró siempre. Pero ahora había de por medio una mujer y aquella mujer era amada por los dos, porque’ Kent no era un estúpido muñeco sin sentido para no darse cuenta de que Rex amaba a Fan… Y cuando Rex amaba…


  —Tú dirás —dijo con toda la serenidad que pudo aparentar.


  —No soy un hombre atractivo, ni tengo seducción —empezó lentamente—. He luchado desde muy niño y olvidé aprender muchas cosas que en la vida del hombre civilizado son indispensables. No soy elocuente ni sé expresar con justeza lo que siento dentro de mí. Sé que hubo un hombre en la vida de Fan, un hombre que solo rozó la superficie, y la vida matrimonial es demasiado intensa y real para que una mujer siga pensando en aquello que solo tropezó con su corazón, cuando algo roza su cuerpo y su alma. Te digo que soy vulgar y burdo y feo y ordinario, pero sé leer en los ojos de los demás.


  —Es cierto que usas una retórica que nunca observé en ti. ¿Por qué?


  —Rodeo el final de la cuestión. Los silencios que guardo durante semanas y meses me han enseñado a ver todo lo que ocurre en torno mío. Tú y yo fuimos amigos.


  —¿Fuimos?


  —Sí. Hablo en pasado. Fuimos. Te ayudé en todo lo que me fue posible. No abusé de ti ni te esclavicé. Yo no esclavizo a nadie. Esos hombres de color que trabajan para mí tienen un porvenir. Un día se irán donde quieran, y contarán con algo positivo para vivir. Algo que arrancaron a la tierra y que yo no prohibí que arrancaran. No por ello me considero un dechado de perfecciones. Únicamente me considero un hombre justo. Antes de casarme, yo tenía amores con las indígenas. Eran juguetes para mí, algo necesario y vulgar. Soy yo un hombre vulgar. Desde el momento en que me casé me consagré a mi mujer. Las demás mujeres son ya tabú. No las deseo. ¿Me entiendes? He vivido casi toda mi existencia en la selva, metido entre estos riscos y estos ríos, pero algo me enseñaron y lo guardo como una reliquia, como un símbolo que forma la integridad de mi persona. Me enseñaron a respetar el matrimonio, a ser leal a la mujer que tanto da a un hombre cuando se casa con él. Podrá tentarme la vida y las mujeres, pero no caeré jamás. ¿Me has comprendido? Fan es para mí el presente, el futuro, la vida entera. Un día tendré hijos que ella me dará, o no los tendré. Pero, de cualquier forma que sea, continuaré siendo fiel a mi matrimonio y no adoraré a una vaca como mis criados, adoraré mis propias convicciones, que son, como ya te dije, el símbolo puro de mi conciencia.


  —¿Y por qué me dices todo eso? —preguntó Kent, atragantado.


  —Porque tú vas a casarte con Nora y vas a tomar lecciones de mi propia vida junto a Fan y sabrás olvidar… que esta te agrada.


  —Rex…


  —Y sabrás respetar a un amigo y sabrás recordar que Fan es mi esposa.


  —Yo no te di motivos.


  Rex se puso en pie, como dando por finalizada la conversación.


  —Ya lo sabes. Dentro de una semana te casas con Nora, a quien yo sé que ves a espaldas de su padre, o de lo contrario sales del valle como un apestado.


  —No tienes derecho…


  —He leído en tus ojos, Kent. Y quiero que sepas que con amor, soy el único con derecho de mirar a mi mujer.


  Abrió la puerta y le señaló la salida. Kent conocía a Rex, sabía su gran inteligencia primitiva, pero nunca estuvo tan cierto de ella como en aquella ocasión.


  —Rex, no debieras hablarme así.


  —Te conozco, Kent. Lo que parece es que tú me desconoces a mí. Fan… será la madrina de tu boda.


  Y cerró la puerta, dejando a Kent desconcertado y furioso al otro lado.


  Cuando aquella noche se sentaron a la mesa, Kent no apareció, y como Fan levantara los ojos e interrogara a su marido, este dijo con su habitual brusquedad:


  —Estará cortejando. Se casa con Nora.


  Fan comió en silencio y para sus adentros sintió una alegría extraña, desconocida hasta entonces…


  No deseaba ser un obstáculo en el afecto de los dos hombres, y si Kent se casaba con Nora… dejaría de mirarla de aquel modo… Pero ¿por qué Kent se casaba con Nora, si horas antes no parecía dispuesto a ello, sino todo lo contrario?


  —¿Cuándo decidió Kent casarse con Nora? —preguntó de súbito.


  Rex la miró y repuso secamente:


  —Hace un instante.


  Y poniéndose en pie, salió del comedor en dirección al salón. La noche era clara y apacible y el calor resultaba casi insoportable. Fan, meditabunda, siguió a su marido y se dejó caer en una butaca junto a la ventana abierta. Como todas las noches, la juerga de los indígenas llegó clara y nítida a sus oídos.’ Ya eran familiares para ella aquellas voces que poco a poco iba comprendiendo. Ya no le quitaban el sueño ni la molestaban. Quizá la entretenían.


  Observó que Rex paseaba por la estancia de un lado a otro y de cuando en cuando la miraba. Fan no estaba acostumbrada a sus frases. Rex no hablaba casi nunca, y cuando lo hacía era solo para señalar un pensamiento, y continuar luego con su silencio hostil. Sí, poco a poco le iba conociendo y se habituaba a su mutismo, al mirar hondo de sus ojos, a los besos que eran como llamas en su boca y la envolvían y le causaban placer y ternura y sobresalto.


  De súbito se le acercó por la espalda, se inclinó hacia ella, la besó en el cuello, y sus manos rodaron lentamente por los hombros femeninos. Fan no se movió. Ya estaba acostumbrada a aquellas súbitas caricias silenciosas.


  —Ya no tiemblas como antes. ¿Por qué, Fan?


  —¿Temblar?


  —Antes…, cuando me acercaba…, te estremecías. ¿Por qué? ¿Me tenías miedo? ¿O es que ya no te inquieta mi proximidad?


  —Ni lo uno ni lo otro —replicó ella con un hilo de voz.


  Rex se alejó y fue a situarse frente a ella. Vestía pantalón oscuro, camisa blanca y no llevaba corbata. Fan pensó en sus amigos. En lo que estos dirían si la vieran casada con aquel hombre tan distinto de todos los que trató en Nueva York. Se reirían de ella y dirían: «Rex Burks es la antítesis de lo que Fanny Loughton merecía».


  Rex tenía la pipa apretada entre los dientes y ladeaba un poco la cabeza para mirarla. Sus ojos expresaban algo que Pan nunca vio en ellos. Estaban fijos en su rostro, y solo de cuando en cuando parpadeaban. Fan supo que iba a decir algo y esperó con el cuerpo en tensión. La voz de Rex se oyó al fin, ronca y vibrante a la vez:


  —¿Por qué te has casado conmigo?


  —Porque pusiste un anuncio en el periódico. Yo acudí…


  —No eres tú mujer que se case a lo loco.


  —Pues me he casado.


  —Lo sé. Y por eso te pregunto: ¿por qué?


  —Será quizá por tu dinero.


  Rex relajó la boca en una curva sarcástica.


  —Mi dinero no te sirve de nada. Kent dijo que ni siquiera admitiste el cheque para comprar tu equipo. Perteneciste a un mundo distinto… Estabas habituada a tratar a los hombres. Y sabías, por el mismo Kent, que yo era basto, zafio, sin principios. El dinero en este lugar no se puede lucir; nunca me pides trajes ni joyas, ni nada.


  —No sé a qué viene todo esto. Cuando llegué aquí nada me preguntaste —enrojeció—. Me tomaste y me sigues tomando como algo propio que nadie puede discutir.


  —Y así es. Pero no eres tú una mujer como todas. Y no das a mi vida emocional ternura alguna. A veces, cuando te tengo a mi lado, creo que no eres una mujer. Me pareces una muñeca de goma.


  —Siento no ser de tu agrado —replicó bajísimo.


  —Lo eres —dijo asombrándola—. Lo eres de cualquier modo, porque hallé en ti algo que no tiene ninguna otra…


  —¿Es un halago?


  Rex agitó la mano con ademán brusco.


  —No sé nada de eso. Nunca halago a las mujeres. Además, desviamos el tema de la cuestión. Te pregunto por qué te has casado conmigo.


  —Ya te lo dije.


  Se inclinó hacia ella. Sus ojos chispeaban de cólera.


  —¿Otro hombre?


  —Y si fuera así…, ¿qué?


  —Eres demasiado audaz.


  —Tú me has enseñado.


  —No me gusta que las mujeres aprendan tan pronto.


  —Por lo visto has creído que tienes por mujer una estúpida indígena.


  —Si fueras una estúpida indígena no me hubiera casado contigo. Y quiero que sepas… que yo te amo.


  La revelación dejó desconcertada a Fan. No era Rex de los hombres que dicen semejante cosa por deporte o por quedar bien. Tenía que sentirlo muy hondo para decirlo así.


  —Rex…


  —Desde el primer instante. Desde que te vi, desde que te besé, desde que te convertí en mi esposa, en la mujer de mi vida…


  —Tu sinceridad es tan brusca como tu persona.


  —Es que soy así. Te lo digo para que lo sepas, para que disculpes la fogosidad de mi cariño, puesto que con frases no es fácil que pueda demostrarte lo mucho que has llegado a ser para mí.


  —Rex —dijo ella con un hilo de voz—, no esperaba esta declaración.


  —Ni te agrada. Has venido aquí huyendo de algo, quizá de ti misma, de tus propios sentimientos, y ante el dilema de verte en ese mundo tuyo que te hirió y mi persona… la elección es obvia.


  —No tienes derecho a decir eso. Nunca me negué a recibir tu amor.


  Rex rio desagradablemente.


  —En efecto. Pero al casarte conmigo ya te advirtieron que tu marido no era un sentimental, ni un muñeco dispuesto a la comedia. Yo te quiero porque eres bella y joven, porque cualquier otro hombre en mi lugar te amaría, ¡cuánto más yo, que no he tenido una mujer blanca a mi lado!


  Se dirigía a la puerta. Fan sintió que todo ardía en su ser y en su cara.


  —Rex…, eres —dijo bajo— un bruto.


  —Sí, y no trato de disimularlo.


  —Podrías expresar todo lo que has dicho sin herir, pero a ti te agrada humillar a la mujer.


  —No. Me agrada hacerle saber que es mujer, y el hombre aquí es un ser superior de verdad, y no de mentirijillas.


  Se marchó, y Fan llevóse los dedos a la boca. Sentía frío en la médula y un dolor agudo en todo su ser. ¡Si sus amigos la vieran! ¡Si oyeran al bruto de Rex!


  Por un instante deseó que él desapareciera, que un día saliera a caballo y no volviera jamás. Pero seguidamente pidió mil perdones a Dios porque, aunque ella no amaba a Rex, este era un ser humano y su vida pendía del Todopoderoso.


  Subió a su alcoba y se tendió en el lecho cuan larga era, con los ojos fijos en el techo. No se aburría. La casa era extraordinaria, el paisaje maravilloso. Pero sentía temor. Un temor que nunca presintió hasta entonces. Y la evidencia de que el amor de Rex no la emocionaba. Ella… no le amaría jamás: eran seres opuestos, y si bien a veces se sentía dominada por su personalidad, cuando Rex se alejaba de su lado, advertía un súbito temor, un desconcierto indescifrable, algo que la separaba de Rex y al mismo tiempo la unía a él con extraños lazos.


  «Nunca estuve tan desorientada como ahora —pensó—. Es como si llegara ayer al “Valle de Burks” y conociera a este hombre. Y siento en mí algo que nunca experimenté hasta hoy. Siento un miedo extraño, un deseo de desaparecer, un vértigo que es temor y es ansiedad».


  Suspiró.


  «Si él no hubiera mencionado el amor… Pero lo ha dicho, lo que yo tanto temía lo ha dicho Rex con voz enfebrecida, con una mirada que es en mi ser como un pecado».


  La puerta se abrió. Rex estaba allí. Cerró tras sí y avanzó lentamente hacia ella. La miró desde su altura, sin que Fan tuviera valor para moverse. De súbito él se inclinó y quedó junto a ella. La miró, y sus labios, unos labios prominentes y bien trazados, dijeron algo que ella no comprendió. En la penumbra su rostro broncíneo tomaba un relieve nuevo, subyugador, y Fan sintió de nuevo aquel vértigo, aquel temor, aquel no saber si asentía o negaba. Cuando sintió en sus ojos la viva mirada de Rex, cerró los suyos y se mantuvo inmóvil. Él dijo bajo, en un doloroso reproche:


  —Eres como una estatua. Una estatua muy bella a quien quisiera despreciar mucho.


  Pero no la despreció. La quiso. Y Fan nunca se sintió tan menguada, tan poca cosa, tan insignificante junto al poder de él, de aquel Rex incomprensible que hablaba poco y decía amarla tanto.


  * * *


  Eran las dos de la tarde y Fan se tiró del canapé sin poder mantenerse inmóvil un minuto más. Se sentía nerviosa y desasosegada. Se acercó a la puerta. Desde allí volvió al saloncito y vio a Rex tendido, quieto, en un sofá. Su expresión era la de un niño, y sus facciones irregulares, tenían una belleza pura, deslumbrante.


  Abrió y salió al pasillo. No huía de Rex. En aquel instante huía de sí misma, de cuanto quedaba en su habitación, pero de Rex no. Era justa, y Rex no tenía la culpa de que ella le aceptara por marido y él la amara. Rex era un hombre extraño, desconcertante, pero no era malo ni la maltrataba. Quizá no existiera hombre en el mundo capaz de dar tanto espiritual y materialmente como Rex le daba a ella sin esperar nada a cambio. Lo iba conociendo y, aunque no le amaba, le admiraba mucho. Burdo, fiero, cortante en sus apreciaciones…, todo lo admitía, pero admitía asimismo su gran corazón, su desprendimiento, su lealtad, su sabiduría para aquel amor que decía sentir, y que, aunque fugazmente, se lo hacía sentir a ella también.


  No, no era Rex un hombre vulgar. Pero no por eso podría ella amarle, pese a reconocer tanta virtud como Rex llevaba recopilada en su ser. Ella hubiera dado algo por amarle, por consagrarle sus pensamientos y su existencia íntegra. ¿No podría esto ocurrir algún día?


  Se abrochó la chaqueta y se deslizó por el pasillo. No sabía a dónde iba. Necesitaba despejar la cabeza, olvidar, no solo el pasado de su vida que cada día se hacía más patente, sino el amor que Rex decía sentir hacia ella, y hasta su propia debilidad ante él.


  Penetró en el salón y a tientas, sin levantar las persianas, buscó el piano. Tocaría algo. Siempre, cuando vivía aún su padre y algo la inquietaba, buscaba aquellas teclas que calmaban sus nervios y sus inquietudes espirituales. ¿Cuánto tiempo hacía que no abriera un piano? Apretó el botón de la lámpara portátil y levantó la tapa.


  No buscó partituras. Iba a tocar muy despacito algo que llevaba dentro. Algo, lo que fuera, que se convirtiera en un desahogo. Y tocó una melodía oída hacía mucho tiempo.


  No supo el tiempo que llevaba allí, ni se fijó en que alguien podría escucharla. Tocó mucho tiempo, y cuando volvió a la realidad notó que alguien respiraba tras ella. Se volvió como impelida por un resorte, y lanzó una sorda exclamación.


  —Rex…


  Este sonrió.


  —Sigue. Me gusta.


  —Siento… haberte despertado.


  —Estaba despierto.


  —Perdóname.


  —Nunca te oí tocar. Me gusta. Sigue.


  Siguió. Él estaba allí, recostado en el piano. Vestía pantalón y camisa, y sobre ello un batín oscuro. Sus ojos pardos, fijos en el rostro transfigurado de Fan, no se movían dentro de las órbitas. Cuando ella cerró el piano, él suspiró y dijo bajísimo:


  —Me gusta esa música. Es… como tú.


  —Tú…, ¿sabes cómo soy yo?


  —Sí.


  —¿Lo sabes?


  —Sí.


  Se acercaba a ella. Fan supo que iba a besarla. Ya sabía siempre el momento en que Rex sentía ese deseo. Bastaba mirarle a los ojos y observar aquel brillo cegador.


  —No.


  —¿Por qué?


  Extendía la mano poniendo distancia entre los dos.


  —Ahora no…


  Rex sonrió de modo particular y se dirigió a la puerta. Ella le siguió en silencio y juntos atravesaron el pasillo. Al llegar a la puerta del saloncito, Rex se detuvo, la tomó por un tarazo y susurró como en un gemido:


  —Parezco un mendigo, pero ¡lo necesito tanto! ¿Aprenderás a quererme algún día, Fan?


  La besó y Fan no tuvo fuerzas para negarse.


  VIII


  Se encontró con Nora en pleno parque. Ella, como todas las mañanas, iba a la piscina. Nora llevaba los libros de su padre el embarcadero.


  —Fan, tengo que decirte algo.


  Se detuvo.


  —Hola, Nora. ¿De qué se trata?


  —Kent me pidió que me casara con él. ¡Estoy tan contenta!


  —Me alegro, Nora. Kent es un gran muchacho.


  —Kent me dijo que usted sería la madrina de nuestra boda.


  Fan asintió, si bien la sorpresa fue grande. ¿Quién disponía de ella con tanta libertad? ¿Y por qué Nora y Kent se casaban con tanta precipitación? Era algo extraño todo eso y no descartó la posibilidad de que Rex tuviera mucho que ver en ello.


  Se despidió de Nora tras darle la enhorabuena y se dirigió a la piscina. Eran las doce. Había desayunado sola en el comedor. No había oído levantarse a Rex, y Ana le dijo que salió muy temprano a caballo, sin dejar ningún recado.


  Al pie de la piscina se encontró bruscamente con Kent. Le miró, y en su mirada había cierto interrogante.


  —Ya sabrás que me caso, ¿no es cierto?


  —Sí. ¿Por qué lo has decidido tan de repente y por qué me designas madrina de tu boda sin haber contado previamente conmigo?


  —Un día, Fan, te dije que tu marido no era un ser vulgar. Añadí que los engaños para él no tenían objeto, porque no existe ser en el mundo lo bastante listo para engañar a Rex.


  —¿Y bien?


  —Supo que te amaba.


  —Nunca admití tu amor.


  —Pero nadie puede domeñar los impulsos de su corazón.


  —Sigo sin comprender.


  —Rex no duda de ti. Sabe… que nunca le engañarás, yo también lo sé. Sé, asimismo, que te ríes de mi amor, y que, si en Nueva York, en vez de ofrecerte la oportunidad de casarte con Rex, te la hubiese propuesto para casarte conmigo, no hubieras aceptado. El porqué de tu rechazamiento lo ignoro, más estoy seguro de él.


  —Y piensas bien.


  —Me pregunto: ¿por qué?


  —Porque a ti te vi y no me agradaste para marido. Rex era lo desconocido. Era la incógnita, que a toda mujer agrada.


  —Una pobre razón para convencerme.


  —Siento no tener otra que darte. Y te advierto que Nora te ama y que me satisface que te cases con ella.


  —Nora nunca será para mí lo que tú hubieras podido ser.


  —Yo te ofrecí mi amistad. No supiste conservarla y lo siento.


  Kent se la quedó mirando analítico, con cierta insolencia.


  —Sin duda —dijo pensativamente— amas a Rex. No lo sabes aún; pero le amas. Ninguna mujer puede dejar de amar a Rex viviendo a su lado. Tiene virtudes ocultas que vencen cuantos obstáculos se oponen en su vida. Aquí tienes tú a un ser primitivo que desconoce el fracaso. Cuando llegó aquí, esto era una selva cenagosa. Con un puñado de hombres decidió hacer una plantación y un arrozal. Necesitó años, pero logró su deseo. Cuando yo me tiré del avión envuelto en el paracaídas no había palacio, ni siquiera una casa decente. Pero los vaporcitos ya surcaban la ría con cargamentos de algodón… El hombre que de la nada llegó hasta aquí, puede conquistar el amor de una mujer, aunque esta seas tú.


  —A veces pienso que odias el poder de tu amigo.


  —Te equivocas. No odio su poder. Envidio sus virtudes, porque no soy un ser indiferente y quisiera tener en la vida solo la mitad de lo que Rex tiene y en esa mitad que entrara la posesión de tu persona.


  —Lo cual no es nada fácil.


  —No. No lo es.


  —Hasta luego, Kent. Voy a bañarme. Si quieres un consejo te lo daré.


  —Quizá me sirva de algo.


  —Confórmate con lo que Dios te dio y vive al margen de mi problema sentimental con tu amigo.


  Y ascendió hacia el trampolín.


  * * *


  Eran las siete de la tarde y el sol aún brillaba en lo alto. Fan, amodorrada, se hallaba en el saloncito tendida en la turca, con la cara vuelta hacia el sol. Este caía sobre sus facciones y las iluminaba, proporcionando a los ojos cierta languidez.


  Se abrió la puerta y apareció Rex en el umbral. Vestía traje gris de franela y Fan, que nunca le había visto vestido así, se quedó un poco suspensa. Parecía más alto y más corpulento y su rostro rasurado se inclinaba anhelante hacia ella.


  —¿Qué ocurre, Rex?


  El hombre la miraba en silencio. Y aquellos silencios de Rex producían en Fan un estremecimiento extraño que la sacudía de pies a cabeza. Indudablemente Rex nunca conquistaría a una mujer con su elocuencia; pero, sin embargo, tenía poder en la mirada, sabiduría en su boca para el amor y sus silencios encerraban a veces más elocuencia que todos los verbos de la gramática.


  —¿Qué… te pasa?


  Él dijo al fin:


  —Salgo de viaje.


  Fan sintió algo parecido a una liberación. Si él se iba de viaje podría respirar tranquila, podría pensar libremente y escapar de aquella atracción momentánea, para que su espíritu recuperase algo de la perdida calma.


  —Te vas —repitió bajo.


  Rex, sin responder, arrastró un taburete y se sentó frente a ella, con las piernas abiertas. No tenía la pipa en la boca y sus blancos dientes se veían apenas en la boca apretada. Sus pies calzados con zapatos negros, muy brillantes, se agitaron en el suelo. Y las manos morenas y huesudas, desprovista de sortijas, luciendo solo el aro de oro, tenían tanta o más agitación que sus cara y sus pies.


  —Salgo dentro de unos minutos en mi avioneta hacia Bombay.


  —¿Y por qué? —preguntó ella con un hilillo de voz.


  —He de tratar de intereses con unos socios de allá. Es la primera vez que salgo de mi valle en muchos años… No sé si a la vista del mundo me deslumbraré y si desearé volver inmediatamente.


  Fan no respondió.


  Hubo un silencio. Él seguía mirándola pensativamente y había en sus pupilas aquel brillo cegador que desconcertaba a Fan muchas veces.


  —Te voy a echar de menos —dijo luego—. Y allá veré a otras mujeres. Seres humanos que me son casi desconocidos. Mujeres que me harán recordar constantemente tu persona.


  Tampoco dijo ella nada. ¿Qué podría decirle? Aquella tarde Rex parecía deseoso de hablar y ella decidió no interrumpirle.


  —Tú no me recordarás —dijo grave—. Tú sentirás una especie de liberación…


  —Eso… no tienes derecho.


  —Penetro en ti, Fan, en tu espíritu. Quizá sé más de tu persona que tú misma. Esos días te servirán para meditar y podrás pensar en que has tenido mala suerte al elegir un marido como yo. Pero lo has elegido, ha sido el destino, Fan, y no debes rebelarte contra él.


  —No lo intento —dijo, ahogándose, pues no estaba acostumbrada a que Rex y sus frases la inquietaran.


  —Es que yo desearía que ni siquiera pensaras en ello, lo cual no es fácil, porque nadie puede domeñar su propio pensamiento.


  —Rex, nunca me has hablado así. No tienes motivos. He sido una esposa dócil, callada, sumisa…


  —Sí; pero es que yo prefería que fueras… como eres. Que me hicieras sentir tu propia personalidad. Pero esta la domeñas, la retuerces entre tus dedos, y me das unas pequeña reminiscencia de tu verdadero ser. Si te dijera que no te quiero, que eres para mí una mujer más, que a tu lado paso horas agradables y que luego estas mismas horas puede proporcionármelas otra muchacha, no sería sincero. He vivido sin amor muchos años, todos los que tengo. No tuve cariño de madre, porque cuando empezaba a comprender lo que esto significaba, la perdí. El amor para mí consistía en pasar unas horas junto a una indígena. Que esta fuera buena o mala, pura o grosera, ¡qué importaba! Pero, cuando empecé a vivir contigo, te amé. No como amé a las mujeres de color que pasaron por mi lado, sino como se ama a la única mujer. Y he de añadir más, Fan. El amor que yo siento por ti es inquietud, sufrimiento, dolor… No obstante, alguien dijo «que vale más la incertidumbre del que ama que la triste calma del que vive sin amor». ¡Es bien cierto!


  —Nunca… me has hablado así.


  —Es que nunca me separé de ti. Y ahora voy a dejarte por una o dos semanas y tu imagen irá clavada en mi vida como un talismán.


  —Rex…, estoy observando que quizá no te merezco.


  —No me creas un ser virtuoso ni un superhombre. Soy como todos; pero es cierto que para ti hubiera deseado ser el único, lo cual quizá no logre nunca. Tampoco quiero que me mientas, cariño. Te detestaría si ahora, tras oírme, me dijeras que me amas. Te consideraría un ser falso, sin criterio propio, sin virtudes a las cuales puedo admirar. Deseo que sigas siendo así, como eres, y eso sí, si algún día me amas, me des la ventura de tu sinceridad. Pero… solo cuando me ames de veras, si es que algún día puedes llegar a ello.


  —Quizá te ame ya y no lo sepa.


  Rex sonrió conmiserativo. En aquel instante no la compadecía a ella, se compadecía a sí mismo.


  —No soy un literato —sonrió—, pero he leído algo y una vez hallé en un libro esta frase: «Si existe un amor puro y sin mezcla de pasiones ruines, es aquel que se oculta en el fondo del corazón, ignorado por el mismo que lo siente». Ojalá tu amor esté oculto, ojalá salga un día a la luz e ilumine las horas monótonas de mi vida. Pero no puedo obligarte, ni te reprocharé. Has amado a un hombre. Tú no pasarás por la vida sin esa incertidumbre que es amor, si bien yo quisiera que el objeto dé esa incertidumbre fuera yo.


  Se puso en pie. Fan, temblorosa, alzó la cara, y se le quedó mirando como si le viera en aquel instante por primera vez.


  —Rex —dijo bajísimo—, Rex… eres tan distinto cada día… Eres tan generoso…


  —No lo creas. Por ti sería capaz de todas las heroicidades, pero solo por ti. Lo cual te demuestra que no soy un ser generoso.


  —Y, sin embargo, nada hice para que me ames así.


  —Te has casado conmigo y yo tengo un alto concepto del matrimonio.


  —Pero eso no basta.


  —Para un hombre que, como yo, ha vivido siempre entre gentes de color, es más que suficiente. No puedo detenerme más, Fan —añadió sin transición—. Piensa en mí, y si en tu corazón sigue imperando la imagen de otro hombre, ¡por el amor de Dios!, olvídalo ya.


  —A veces…, creo que no ha existido nunca.


  —Es preciso que no lo creas a veces, sino que tengas la seguridad continuamente. Adiós, Fan…


  Ella se levantó despacio, y Rex la acercó a sí, con aquel ademán posesivo y suave a la vez. La miró hondamente a los ojos y Fan vio en ellos lucecitas doradas con imágenes diminutas de su persona.


  —Nunca me has besado —dijo él muy bajo—. Y me pregunto si no hay en ti un poco de cariño para tu esposo. Al menos por una vez…


  Fan se estremeció y no supo dónde posar sus ojos.


  —Fan, nunca me temas. Por ti daría la vida, toda mi fortuna.


  —Sí, Rex —susurró ella con un hilo de voz—. Perdóname si no soy más expresiva.


  Rex no respondió. En silencio la atrajo hacia sí y la besó largamente. Por primera vez, Fan deseó corresponder le y lo hizo con súbita ternura y más sinceridad de la que ella misma quería.


  —Rex…


  —No quiero pensar que has amado a otro.


  —No… digas eso.


  —Es como un pecado que me causa dolor y celos. Pero no puedo exigirte que me refieras tu pasado, porque yo… antes no existía.


  La soltó y se dirigió a la puerta.


  —Rex…


  —Voy a recordarte lejos.


  —¿Y olvidarás que hubo otro hombre?


  —Sí. Un hombre que te rozó apenas, que existió en la superficie de tu persona y que se posesionó luego de tu espíritu, antes de que me conocieras a mí. No puedo, por tanto, reprochártelo. No sería justo si así lo hiciera.


  Se alejaba hacia la puerta. Con la mano en el pomo la miró de nuevo y había en sus ojos una cegadora expresión de ternura.


  —Fan, no salgas. Me iré en seguida y quiero que te quedes ahí, pensando en mí.


  Fan dio un paso al frente.


  —A veces —dijo intensamente— desearía que fueras malo, para odiarte mucho.


  Él sonrió sarcástico.


  —Las mujeres sois tan complejas… Pero yo soy un ser sencillo, prefiero que me ames a través de mis virtudes, no de mis maldades.


  —Rex…


  —Dime, Fan.


  —Antes que marches quiero decirte algo. Me has preguntado por qué me casé contigo.


  —Sí, me dijiste que por dinero, si bien yo no te creí.


  —No fue por tu dinero.


  —Dime por qué.


  —Porque… necesitaba salir de Nueva York. Allí quise a un hombre, es cierto. Sentí humillación cuando él me dejó…


  —No te esfuerces. Me hago cargo de todo. A mi regreso —dijo de súbito con su habitual brusquedad— iremos los dos a Nueva York. Te enfrentarás con ese hombre…


  —¡Eso… no!


  —Prefiero perderte para siempre a tenerte compartida con el pensamiento de otro.


  Y salió.


  Fan se derrumbó en la turca y ocultó la cara entre las manos. La sola idea de ir a Nueva York y ver de nuevo a James la inquietaba. ¿Qué ocurriría? Era Rex tan especial que quizá sería capaz de dejarla junto a James y volver a su valle… Y ella…, ella… no podría resistirlo, porque si James era su amor, Rex era… ¿Qué era Rex para ella? Y se quedó sentada en la turca, con la cara alzada, los ojos dilatados, como si en este interrogante buscara afanosa una respuesta que quizá no llegaría jamás.


  IX


  Fueron dos semanas muy largas para Fan. Agotadoras para su espíritu y casi su cuerpo. No salía del palacio, comía sola en su alcoba, y empleaba todas las horas del día en meditar, en analizarse a sí misma sin sacar conclusión alguna.


  Pero echaba de menos a Rex. Evitaba pensar en él y el pensamiento, rebelde, corría hacia el hombre, hacia el marido, hacia aquellas frases escuchadas que fueron las que le ayudaron a llegar a él, a conocerle mejor…


  Ana le dijo en distintas ocasiones que Kent preguntaba por ella. No quería ver a Kent, no porque le tuviera miedo, sino porque la repugnaba aquel hombre que no supo ser leal con su amigo. Le veía desde el ventanal dar paseos por el parque, otras junto a Nora, las más, mirando a lo alto como un pobre y desorientado solitario.


  Aquella tarde, ya casi anochecido, Ana penetró en el saloncito particular de su ama con un ramo de flores en los brazos.


  —¿Dónde has logrado todo eso? —preguntó Fan.


  —En el jardín de la señora Morris. Como no me dan ocupación alguna…


  —Siéntate un momento, Ana. Hace dos semanas que no hablo con nadie.


  —Porque quiere la señorita. Dicen que el amo llegará ahora, dentro de unos instantes. ¿No se prepara la señorita para recibirle?


  Fan se sobresaltó.


  —Déjame sola —pidió bruscamente.


  Ana ya estaba habituada a sus reacciones. Sin duda el ser de Fan se había familiarizado con el de Rex. Tanto mejor, ello denotaba que había afinidad y, existiendo esta, tendría que haber amor…


  Salió sin decir palabra, y Fan se acercó a la ventana. Miró al cielo. Era ya anochecido y el calor menos sofocante. El firmamento estaba despejado, lo cual facilitaba el aterrizaje de la avioneta. Dos semanas sin ver a Rex, sin sentir sus besos, sin escuchar sus frases… ¿Había notado su ausencia? Sí, la había notado…


  Y ante la sola idea de volver a verle, de presentir sus ojos en los suyos, ahondar, y ahondar, le producía vértigo, y escalofrío y placer, y ansia y dolor… Todo se entremezclaba en su ser como una amalgama de locas sensaciones indefinibles.


  Se dejó caer junto a la ventana y fumó un cigarrillo y otros y otros y muchos más. Las horas transcurrieron y Ana subió la cena y ella cenó apenas. Después volvió a su postura y siguió escuchando todos los ruidos procedentes de la pradera. Transcurrió el tiempo y, cansada, aturdida, se tendió en la turca y cerró los ojos.


  «Si tuviera un hijo —pensó— ocuparía muchas horas de mis días y la vida sería más llevadera. Y gozaría mirándome en su imagen que sería, a no dudar, mi propia imagen y la de Rex».


  Pero no tenía el hijo. Y esto era para Fan una inquietud constante. No la molestaba ya su ida a Nueva York, la prueba a la cual sería sometida. ¿Qué importaba todo? Rex era un hombre cristiano y ella una mujer cristiana. Una separación no ocurriría entre ellos, ni ella la deseaba ya. Se había habituado a aquella vida. A ver a Rex junto a sí, a sentir en sus ojos el calor de la mirada honda de Rex. Miradas que eran como besos y besos que eran como miradas.


  Sí, se había habituado a Rex, a todo lo que de él se derivaba. Rex era su marido y ella querría darle un hijo y mirar a aquel hijo y que él la admirara más, por habérselo dado.


  «Soy una estúpida —se dijo—. ¿Por qué pienso todo esto si no le amo, si no quiero amarle, si no puedo amarle?».


  Se incorporó sobresaltada. Los pasos de un hombre avanzaban por el pasillo. Eran pasos de Rex: solo Rex podía pisar de aquel modo firme, seguro, haciendo ruido. ¡Solo Rex!


  Los pasos se detuvieron junto a la puerta del saloncito y esta se abrió. En el umbral estaba Rex. La miraba y había en su mirada tal ternura que Fan sintió en su ser una honda emoción.


  —Hola, Fan —saludó con íntima entonación—. ¿No me esperabas?


  —Sí.


  La tocó en el hombro, se inclinó hacia ella y la besó en los labios suavemente.


  —Deseaba volver —exclamó—. Deseaba ver de nuevo todo esto y a ti, tus bellos ojos.


  Los suyos lo miraban todo con avidez.


  —Cuando uno se aleja de su hogar, parece desconcertado y ansia volver y ver los mismos objetos que dejó al partir. Vive de un modo rutinario, aunque agradablemente. Pero ¿qué es la vida sino una rutina, una continuidad de cosas y actos?


  Se sentó junto a ella, la miró de aquel modo en él peculiar, mezcla de ternura y ansiedad y susurró atrayéndola hacia sí:


  —Te quiero, Fan, y ansiaba como nada en la vida volver a tu lado.


  Fan sintió aquella extraña emoción que la acercaba más a él cada día—


  * * *


  Cuando abrió los ojos, Rex no estaba allí. Sonrió. La loción de Rex quedaba impregnando toda la alcoba. Dos semanas sin sentir aquel olor de hombre, del marido que volvía fogoso y tierno después de quince días… Y sus ropas estaban sobre una butaca y sus calcetines tirados en el suelo y su corbata colgada negligentemente a los pies del lecho… Todo como antes. Una tenue sonrisa curvó sus labios. ¿Era felicidad aquello que sentía como lava ardiente en su sangre? ¿Y si no era felicidad, qué era, pues?


  Se tiró al suelo, se cubrió con la bata y se acercó al balcón. Como todas las mañanas, los criados caminaban hacia el embarcadero y Kent, lápiz en ristre, se disponía a tomar nota en el almacén. Las indígenas lavaban en el río y Rex… no se veía por parte alguna.


  —¿Puedo pasar?


  Se volvió en redondo. Rex estaba en el umbral. Vestía traje de montar y tenía las polainas manchadas de barro, lo cual indicaba que ya había recorrido la plantación.


  —Pasa.


  La miraba y ella sentía aquella rara emoción. Trató de sonreír.


  Rex se le acercó con un paquetito en la mano.


  —Es para ti —dijo, entregándoselo.


  Fan recogió el envoltorio con ademán tembloroso.


  —¿Qué es? —preguntó con un hilo de voz.


  —Míralo. No soy caballero como tus amigos y quizá no supe elegir a medida de tu persona. Pero… es mío, lo adquirí con el pensamiento puesto en ti.


  Rompió el papel, abrió el estuche y quedó ante sus ojos un broche de brillantes de tonos irisados, deslumbrantes.


  —Rex…


  —Dime, Fan.


  —No…, no lo merezco. Es… demasiado.


  —Ojalá que un día tengamos una hija, para que el día de su boda se lo puedas prender en el pecho.


  —¿Lo adquiriste pensando en ella… o en mí?


  —Siempre en ti, con el intenso anhelo de que un día haya una ella o un él, o varios ellos y ellas.


  —Gracias, Rex.


  —Ahora te pido que dispongas tu equipaje.


  Ella se estremeció.


  —¿Sigues pensando…?


  —Sí.


  —Preferiría que lo meditaras. Es tan vulgar enfrentar a una mujer con otro hombre, teniendo esta un marido…


  —De todos modos, como tengo que ir a Nueva York te llevaré conmigo. Mis negocios se amplían. El mercado con América me interesa y tengo una buena proposición. Y deseo que me acompañes.


  —Soy…, feliz aquí.


  —No tases aún la felicidad.


  —Es que…


  —Dilo.


  —No quisiera ir a América.


  Rex abrió las piernas y se quedó muy quieto, en medio de la estancia. La miraba y había en sus ojos aquella cegadora expresión que estremecía a Fan de pieza cabeza.


  —Pues irás —dijo grave—. Ya no se trata de la prueba a la cual deseo someterte, pues más bien soy yo quien se va a someter a ella. He de verte en el marco de lujo en el que te has desenvuelto durante años… No quiero que me toleres —añadió con rara entonación—. Deseo que me ames fervientemente. He meditado mucho y he sacado la conclusión siguiente: o te tengo toda, desde tu corazón a tu alma, o no te tengo.


  —Puede ser una prueba dolorosa para ti —dijo ella súbitamente indignada.


  —La soportaré. He sufrido otras quizá mucho mayores.


  Se dirigía a la puerta.


  —Rex —llamó, dando un paso hacia él.


  —Dime.


  —¿No temes… perderme?


  —Sí.


  —Pues entonces, déjame seguir aquí. No me obligues a volver a un mundo que fue cruel para mí, que me humilló.


  —Precisamente por eso deseo que vuelvas —replicó cortante—. He de comparar y si eres justa…


  —En los sentimientos del corazón la justicia es una palabra vacía.


  —Entonces —dijo fríamente— te perderé con gusto. Hasta luego. Saldremos dentro de dos horas.


  * * *


  Tom Miles, el abogado de Rex Burks, no conocía personalmente a este y aquella tarde, al tener delante a su cliente, se le quedó mirando con la boca abierta. Él le imaginaba un hombre adusto, frío y autoritario. Y no obstante, el hombre que tenía delante no parecía frío, ni adusto, ni autoritario. Era un hombre alto, fuerte, vestía elegantemente y sus modales, dentro de su misma rudeza, resultaban tan personales que Tom los calificó de extraordinarios.


  —De modo que es usted el señor Burks —dijo afablemente.


  —Sí.


  —Siéntese.


  —No dispongo de mucho tiempo —adujo Rex—. Solo vine a saludarle y pedirle ciertos informes… privados.


  —Estoy a su disposición.


  —Usted conoce a mi esposa.


  —Naturalmente.


  —Sé por Kent que la ha conocido en esta oficina.


  —Así es, si bien una vez sabido su nombre, me fue fácil averiguar de quién se trataba…


  —Estoy enamorado de mi mujer —dijo Rex con su habitual brusquedad.


  A Tom no le extrañó nada que aquel coloso amara a la preciosidad de Fanny Loughton Cualquiera en su lugar la hubiera amado también.


  —Necesito conocer todo su pasado —añadió—. Desde que nació hasta que se casó conmigo.


  —Perfectamente.


  —Nos hospedamos en el «Gran Hotel». Espero su visita mañana con los informes solicitados.


  —No es preciso que espere tanto, señor Burks —dijo Tom, complacido—. Si no tiene usted mucha prisa, puedo informarle en este mismo momento.


  —Tengo prisa, pero le escucho.


  Tom habló casi sin tomar aliento por espacio de media hora, al cabo de la cual guardó silencio esperando la reacción de Rex; no obstante, este no reaccionó de modo alguno. Se puso en pie, encendió la pipa con una calma que a Tom le pareció exagerada y preguntó con indiferencia:


  —Dice usted que James Phail continúa soltero y frecuenta ciertos locales nocturnos de la capital.


  —Así es.


  —Gracias por todo. Buenas tardes, señor Miles.


  —Supongo —dijo, acompañándole hasta la puerta— que habrán venido ustedes en su avioneta.


  —Supone bien.


  —Tengo un coche a su disposición, el cual puede usar durante su estancia aquí.


  —Se lo agradezco —dijo sin mover un solo músculo de su pétrea cara—. Envíemelo al hotel.


  —Lo haré al instante.


  —Gracias. Mañana, a esta misma hora, le haré una visita con mi representante aquí. Hemos de redactar un contrato de compromiso y necesitaremos su concurso. Por otra parte —añadió ya en la puerta—, espero que su colaboración en mis negocios con América me sea muy valiosa.


  —Estoy a su entera disposición.


  —Hasta mañana.


  Tom se inclinó levemente, y Rex descendió sin prisa alguna. Subió al taxi que le esperaba y se arrellanó en el asiento, con las piernas cruzadas una sobre otra y la pipa apretada entre los dientes. Indudablemente, la confesión de Tom no le había inquietado lo más mínimo. Diríase que ya conocía la vida de su esposa como sus propios dedos. Y era así en realidad, pues lo que Kent no le dijo, lo adivinó él a través de la propia Fan.


  Cuando el taxi se detuvo ante el «Gran Hotel», Rex descendió, pagó y penetró en el lujoso vestíbulo. Lo miraron con curiosidad. No era frecuente ver a un hombre de su talla, con aquella tez morena y aquellos ojos tan claros, denotando fuerza y energía. Pisaba con firmeza y sus ojos serios, inmóviles, no miraron a parte alguna. Entró en el ascensor y pidió ser conducido al tercer piso. Cuando empujó la puerta de su departamento, Fan, que se hallaba sentada en una butaca, se puso en pie y se le quedó mirando interrogante.


  —Creí que ya no venías —dijo en un reproche.


  —Me entretuve. Discúlpame.


  Se quitó la americana y a través del espejo la miró fijamente.


  —Tú estás habituada a la vida nocturna y elegante de Nueva York. Yo soy un paleto en estas cuestiones. ¿Puedes decirme qué traje he de ponerme para cenar en un elegante salón?


  —¿Solo?


  —Los dos.


  —Traje de etiqueta. Te lo he visto en la maleta.


  —Entonces, con tu permiso me vestiré y bajaré a esperarte al vestíbulo.


  —¿Vamos… a salir?


  —Sí.


  —Estoy cansada del viaje, Rex. Preferiría cenar en mi alcoba y salir mañana.


  —Mañana a esta hora quizá volvamos de nuevo al valle indio.


  Fan se le acercó por la espalda. Se situó tras él y dijo con voz ahogada:


  —Rex…, has dicho que me amabas.


  Rex se volvió en redondo y la miró fijamente.


  —Mucho —dijo con acento sordo—. Infinitamente. Nunca me atreví a demostrarte de qué forma y cuan intensamente.


  Fan, estremecida, se acercó más a él.


  —Rex…, si es así, olvídate de la prueba a la cual quieres someterme. Volvamos a nuestro valle y consagremos la vida el uno al otro.


  Rex, súbitamente, la tomó en sus brazos y empezó a besarla. Eran sus besos como llamas y Fan se sintió sugestionada, atraída, como si su única razón de vivir en aquel instante fuera aquel hombre.


  —Re…, Rex… —susurró, enredando sus manos en los cabellos masculinos.


  —Tienes miedo —dijo él, apretándola contra sí más, mucho más—. Mucho miedo a enfrentarte con el pasado que fue tu ventura y tu decepción. Tienes miedo y esto me enloquece.


  —No digas eso. Creo que ya ocupas todos los rincones de mi vida.


  —Lo crees, pero no es cierto. No es así el amor. Para acercarte a mí, no has de tener miedo, has de desear fervientemente algo… Impulsos naturales para mi amor no has tenido ninguno, y yo… —la separó un poco para mirarla a los ojos—. Yo te quiero toda, ya te lo dije. Prefiero perderte para siempre a tenerte a medias.


  —Está bien —exclamó súbitamente decidida—. Vas a ver lo poco que me importa enfrentarme con el pasado. Vístete. Yo también lo haré.


  X


  Rex Burks, de etiqueta, resultaba más alto, más serio, más varonil. En medio del vestíbulo fumaba un cigarrillo. Era observado con curiosidad y cuando el ascensor se detuvo y Rex avanzó hacia él, muchos ojos le siguieron. Apareció Fan y Rex se quedó mudo de asombro. Él había visto a Fan vestida de muchas maneras. Con pantalones cortos, con faldas, con modelos vaporosos, pero nunca en traje de noche. Y en aquel instante, la mujer que tímidamente le sonreía no parecía su esposa. Era… sí, una mujer distinta y Rex, por primera vez, temió perderla y se preguntó si había hecho bien en exigir tanto de ella.


  —Rex —dijo bajo, colgándose de su brazo—, te has quedado tonto.


  Rex aspiró hondo, como si el aire se negara a entrar en su cuerpo.


  —Perdona. Estás… tan distinta.


  —¿Más o menos bella? —preguntó con una coquetería que él desconocía en ella.


  —Más, mucho más. Pero sigues siendo la misma…


  Los vieron alejarse. Una pareja perfecta. Una bella y joven mujer y un hombre en el cual se notaba poder, dinero y energía. Un hombre de suerte, pensaron los hombres, y una mujer de suerte, pensaron las mujeres.


  Ellos, ajenos a los comentarios, salieron del hotel. El coche de Tom esperaba, con el cochero uniformado al volante. Rex miró de nuevo a Fan. La miró de tal manera que esta se ruborizó hasta la raíz del cabello. Vestía un modelo de noche, negro, escotado, sin hombros ni mangas. Llevaba luego una echarpe de rica piel por los hombros y en el pecho lucía el broche de brillantes que él le había regalado. En cuanto al pelo lo peinaba con sencillez, dejando el óvalo exótico de su cara, y los ojos levemente retocados, así como los labios, tenían bajo la luz artificial un brillo nuevo, deslumbrador.


  —¿Por qué me miras… así, Rex?


  Este parpadeó.


  —¡Estás tan diferente! Hasta el brillo de tus ojos es más vivo.


  Subieron al auto. Ella se recostó en el muelle asiento y Rex lo hizo a su lado, inclinado sobre ella.


  —Fan…


  —Dime.


  —Ahora… quien tiene miedo soy yo.


  Los dedos enguantados subieron hacia la cara masculina y se agitaron allí con suavidad.


  —No debes tenerlo —susurró—. Me has dado demasiado en esta vida para que yo pueda olvidarlo.


  —Pero es que no quiero que recuerdes lo que te he dado. No quiero poseerte por agradecimiento a mis actos, Fan. Quiero tenerte con complacencia.


  —Y la complacencia la siento siempre a tu lado.


  —¿Quieres —preguntó él bajísimo— que demos la vuelta?


  Estaban tan juntos, tan cerca uno de otro que Fan, al hablar, rozó con sus labios la boca masculina y, sin apartarse, dijo:


  —Ahora…, no. Soy feliz junto a ti. Olvido todo el pasado de mi vida. No recuerdo ni siquiera lo que sufrí. Pero… ahora soy yo la que deseo enfrentarme con mi antiguo mundo.


  El coche se detuvo ante un elegante restaurante y ambos descendieron. Eran las once de una noche clara y tibia. Y Fan recordó con nostalgia las cálidas noches del valle. La jerga de los indígenas, las llanuras inmensas y el olor a tierra y a agua. Anheló volver y sentir en sus sienes el calor del sol y en sus labios los besos fuertes y hondos de Rex y en su pie la frialdad del agua de la piscina. Anheló aquella turca, en la cual sintió a Rex junto a sí y la suntuosidad de su cámara y la elegancia frívola de su saloncito particular y las voces de los criados y la risa de Ana y sobre todo… el amor apasionado y sincero de Rex.


  Aquel salón que tenía delante le era indiferente, como indiferente le sería todo lo que en el pasado le agradaba. Pero al sentir la mano fría de Rex en su brazo, avanzó y miró a su marido.


  —Fan…


  —No temas —dijo ella bajísimo—. Creo que nadie podrá darme en este mundo el placer vivísimo que tú me has dado con tu amor, tu comprensión y tu generosidad.


  —Ya te he dicho que deseo tu pasión espontánea. Has de desear estar a mi lado como yo lo deseo y has de entregarme tu persona con la misma sinceridad que te es dada.


  —¡Eres muy exigente!


  —Todo el que ama lo es.


  Y suavemente la empujó hacia la puerta acristalada.


  Cenaron casi en silencio, pero sus miradas, al encontrarse, parecían tranquilas, sosegadas, como de dos personas que están juntas, que sienten el placer de esta evidencia y no temen a nada ni a nadie.


  —Ahora —dijo Rex al final de la cena— vamos a visitar un dancing.


  —¡Estoy tan cansada!


  —Volveremos pronto al hotel.


  —Te has empeñado —reprochó— en exhibirme.


  —No es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Tú misma lo comprenderás cuando ocurra.


  Y Fan sonrió, entendiendo, si bien, ni se temió a sí misma ni temió hacer daño a Rex. Ella, a cada instante que transcurría, se daba más cuenta de que el único hombre que podía hacerla feliz estaba allí, a su lado, sonriendo alentador. El destino había sido bueno al conducirla al «valle de Burks».


  * * *


  James Phail dio un respingo en la butaca para quedar paralizado nuevamente. Sus ojos parpadearon, dio un codazo a Maxwell y esta abrió los ojos desmesuradamente. Luego, ambos se miraron. Mirna y Vera también se sobresaltaron, y Henry, más sereno que sus compañeros, dijo con su vozarrón aguardentoso:


  —Sí, es ella.


  —Pero… —y James se mordió los labios.


  —¿Quién es él?


  La pareja; cogida del brazo, elegantes, guapos, serenos los dos, avanzaba por la sala. Iban a pasar junto al grupo. James se agitó, y Henry le dijo al oído:


  —Serenidad, amigo. Y no pienses demasiado aprisa ni te extralimites. Fan no es de las que se presentan con un simple amigo. Y… ¿sabes? —rio burlón—, se me antoja que vive en la opulencia. ¿No sería cierto lo de la ruina de su padre y te habrás perdido una buena presa?


  —O te callas, o…


  —¿Duele? Pues rasca, amigo. Yo en tu lugar nunca la hubiera dejado. Fan merece que se luche por ella, vale demasiado.


  Todos parecían suspensos, menos James. Vera admiraba al hombre y Mima se preguntaba quién sería aquel tipo tan soberbio, tan… estupendo, que miraba a Fan con apasionada ternura.


  Ya los tenían al lado. Fan los vio en aquel instante y ni un solo músculo se contrajo en su bella cara. Se detuvo, sonrió y dijo gentilmente:


  —¡Qué casualidad!


  Los hombres se levantaron. James estaba blanco como el papel y Fan lo miró con absoluta indiferencia Una suave carcajada rompió el embarazoso silencio. Y esta carcajada cuajó, viva y feliz, en los labios de Fan, cuya mano, en el brazo de Rex, se apretó cálida, íntima.


  —Rex —dijo suavemente—, te voy a presentar a un grupo de amigos.


  Hizo las presentaciones y al final dijo:


  —Rex Burks, mi marido.


  Nadie parpadeó. Fan sentía fija en su cara la mirada de James y de Rex. Los dos hombres apartaron los ojos y se miraron mutuamente.


  —¿No os sentáis? —invitó Henry, que era el más sereno.


  —No —dijo Rex—. Gracias. Regresamos al hotel. Mañana hemos de volver a casa.


  —No sabía que te habías casado —exclamó Mirna.


  —A causa del luto de Fan —dijo Rex con su voz cautivadora, como si estuviera al tanto de todo el pasado de su mujer— lo hicimos en familia.


  —¿Vivís aquí? —preguntó Vera.


  —No —repuso Fan con su gentil y bella sonrisa—. Vivimos en un lugar maravilloso, tan maravilloso que desde que llegué a Nueva York no hago más que añorarlo.


  Se despidieron. Todos miraron a James cuando la pareja hubo desaparecido.


  —¿Tengo monos en la cara? —preguntó este, con irritación.


  —No, pero sí mal semblante —rio Henry—. ¡Hay que ver lo fácilmente que olvidan las mujeres a un hombre para amar a otro!


  —¿Te quieres callar, Henry?


  Y se puso en pie.


  —Nosotros no tenemos la culpa, hijo —rio Vera—. ¡Quién te iba a decir que esta noche verías a la mujer que plantaste despiadadamente!


  James lanzó una furiosa mirada sobre Vera y se lanzó a la calle. Hubo un silencio en el grupo.


  —¿Qué piensas, Henry?


  —En Fan. Me suena el nombre de su marido. Me suena de algo exótico… —se dio una palmada en la frente—. Ya sé. Es un plantador importantísimo. Y multimillonario.


  —Fan… lo merecía.


  Henry rio.


  —Y James también.


  * * *


  Fan y Rex se hallaban en su lujoso departamento del hotel. Fan se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo. Rex la miraba. No había dejado de mirarla desde que salieron del dancing. Sin duda, parecía que los dos se descubrían en aquel instante, y, aunque el trayecto del regreso al hotel lo hicieron en silencio, Fan no dejó de sonreír y Rex no dejó de mirarla inquisidor.


  —¿No te sientas, Rex?


  En silencio lo hizo frente a ella.


  —Y di algo. Parece que te has quedado mudo de repente.


  —¿En mí?


  —En el encuentro de esta noche.


  —El encuentro que tú buscabas.


  —¿Y bien?


  —Sí.


  —James Phail nunca te hubiera hecho feliz. No es hombre que encaje con tu temperamento emocional.


  Fan se echó a reír.


  —Por lo visto, eres un observador de primera calidad.


  —No me tengas por tal.


  —Pero demuestras que lo eres.


  —Tú… ¿lo crees así?


  —Mira, Rex. Vamos a dejarnos de retóricas. Ni van con tu personalidad, ni me agradan. Cuando yo era novia de James, creí ciertamente que me haría feliz, y cuando me dejó, a raíz de la ruina de mi padre y de su muerte. En aquel entonces, no me hubiera importado morir.


  —Sigue —pidió él.


  —¿No te duele lo que te digo?


  —No me duele.


  —Pues seguiré, porque a mí tampoco, ahora. Dicen que no hay evidencia mejor de un olvido que el recordar sin rencor en alta voz.


  —Eso dicen.


  —¿No compartes esa opinión?


  —La comparto.


  Fan volvió a sonreír. Si no conociera a Rex, hubiera creído que estaba enojado. Pero le conocía… Aquella noche le estaba conociendo mejor.


  —Cuando leí aquel absurdo anuncio en el periódico, decidí presentarme. Fue muy temerario por mi parte lanzarme a una aventura semejante; pero lo hice, pues prefería el doble sufrimiento lejos de Nueva York que la mitad ante mis amigos. Esos que has conocido esta noche no son malos, son seres frívolos, estúpidos. Seres que nacen, viven y mueren, creyendo haber apurado todo el placer de esta vida.


  —¿Y tú qué crees?


  —Que están equivocados. Pero hace solo unos meses, un año quizá, pensaba y sentía como ellos.


  —Eso es el gran error de los humanos.


  —Tal vez.


  —¿No sigues?


  —Si te empeñas, sí.


  —Me agrada que recuerdes en alta voz.


  —Entre todas las candidatas a tu mano, me eligieron a mí… Y yo no titubeé al casarme. Cuando te vi, me diste miedo.


  —Yo lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Fue fácil adivinarlo.


  —No creo —rio, burlona— que sea preciso recordar en alta voz lo que sabes tan bien como yo.


  —¿Cuándo dejé de producirte miedo?


  Fan se levantó y se acercó muy despacio a él. Sin decir palabra, se arrodilló en el sillón y le pasó los brazos por el cuello.


  —Rex…, tú que eres tan listo, que observas tanto…, ¿necesitas que te lo diga?


  —Sí.


  —Ahora me estás haciendo sufrir a mí.


  —No lo deseo.


  —Pero, involuntariamente, me haces sufrir. Además, esta noche, tú mismo has visto… Porque lo has visto, ¿verdad, Rex?


  —Sí.


  Le alzó la cara con las manos y dijo, rozando su boca:


  —O eres más expresivo o me enfado.


  Rex, al fin, se echó a reír, la tomó en sus brazos, la dobló y se inclinó sobre la cara radiante.


  —Fan, Fan…


  —Dime, Rex, vida mía.


  —Es la primera vez que me llamas así.


  —Pues no es la primera vez que tengo ganas de decírtelo.


  —Entonces, repítelo…


  Se besaban. Y había en sus besos una nueva fogosidad. Una sinceridad que no existió hasta aquel momento en la mujer. Colgada de su cuello, dijo, ahogándose:


  —Vida mía, vida mía…


  —Lo dices con el alma, Fan —susurró él—, y es la primera vez. Ahora eres tú, tú tal como te presentí. Tú, tal como yo te deseé.


  —Aprendí tus lecciones.


  Y reía. Su risa era como una caricia, y Rex la apartó de sí para verla mejor. Era una mujer nueva. La mujer que él siempre deseó poseer para esposa y madre de sus hijos. Con aquel su silencio que resultaba más elocuente que un centenar de frases, la acercó de nuevo a sí y empezó a besarla y Fan, en cada beso descubrió una nueva emoción. Y se dio cuenta de que Rex era el único hombre que podía lograr de ella aquel desbordamiento, aquella entrega sincera y verdadera, que era, a no dudar, la pura sinceridad de su amor.


  XI


  Se iniciaban las lluvias, y Fan, aquella mañana, cuando se tiró del lecho, sintióse mal.


  —¿Estás ahí, Ana?


  La doncella apareció en el umbral.


  —¿Qué ocurre, señora?


  —No sé. Tengo que vestirme para apadrinar la boda de Nora Kent y no me encuentro bien. Ayúdame.


  Ana adoraba a su joven señora. Y sabía que la aventura de aquel matrimonio le había traído el amor. Nadie, en el «valle de Burks», dudaba del inmenso cariño que se profesaban los amos, y admiraban a la joven bondadosa, y al amo fuerte y viril que se hacía cada día más humano.


  —Se lo diré al señor.


  —No —saltó Fan—. Al señor ni media palabra, Ana. Búscame el traje en el armario y ayúdame.


  —Pero es que está usted muy pálida.


  —Se me pasará. Me pintaré.


  —¿Puedo saber yo lo que le ocurre a la señora?


  —Ojalá lo supiera yo.


  Rex penetró en la estancia en aquel momento y al mirar a Fan, se quedó parado.


  —¿Estás enferma?


  Fan trató de sonreír.


  —No es nada.


  —Algo es. Llamaré a Morris.


  Ana salió discretamente y Rex se acercó a Fan, ansioso, con rapidez.


  —Sí —dijo—. Llamaré a Morris.


  —No lo hagas. Una vez que Nora y Kent se hayan casado yo misma pediré a Morris que me ausculte; pero ahora, permíteme que me vista.


  —No.


  —¡Rex!


  —He dicho que no.


  La fascinaba aquella energía de Rex, aquel no doblegarse ante nada. Solo ante ella, y para eso le costaba un gran esfuerzo. Sabía cómo convencerle. Se le aceleró y tomó la mano masculina. Se la apretó cálidamente, con íntima satisfacción.


  —No voy a morirme, Rex —susurró—, no seas tonto.


  La atrajo hacia sí y dijo, bajísimo:


  —Es que si tú murieras…, si tú te murieras, Fan querida… Tú no sabes lo que yo haría de mí.


  —No voy a morirme, pierde cuidado.


  —He vivido tanto tiempo solo… Y de pronto llegaste tú, iluminando las horas de mis largos días. Y ahora que he llegado a tu amor, ahora que me diste lo mejor de tu espíritu y de tu corazón, ahora que somos dos seres en uno solo, fundidos, como si en dos almas hubiera un solo cuerpo…


  —Me estás enterneciendo, Rex.


  —¿Te fijas? El amor me hizo un sentimental, cuando nunca creí serlo.


  —Todos los hombres presumís de invulnerables, pero en el fondo sois seres perfectamente sentimentales.


  —Si bien el sentimentalismo en el hombre nace con la posesión sincera de la mujer.


  —Nos desviamos de la cuestión.


  —La señora Morris ocupará tu lugar junto a los novios. Tú te quedarás en cama y diré a Nora que venga a verte cuando esté vestida para ir a la capilla.


  —Entonces prefiero que venga el doctor Morris antes y luego haré lo que él ordene.


  Rex salió disparado, regresando minutos después con el doctor. Este, al ver a Fan tendida en el lecho, se echó a reír y dijo:


  —No creo que sea nada grave, señora Burks; pero lo sabremos con certeza en seguida.


  Miró a Rex.


  —¿Tiene la bondad de salir un instante?


  Rex salió de mala gana y el doctor miró a Fan.


  —Señora Burks —dijo el caballero—. El otro día me habló usted de estas molestias. ¿Continuamos igual?


  —Sí.


  —Pues ya le dije lo que era.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente, mi joven señora. Lo que me extraña es que no lo sepa su marido.


  —Rex tiene tal deseo de un hijo, que yo temo ilusionarle en vano.


  —Permítame que le haga un breve reconocimiento y lo sabremos al instante.


  Un cuarto de hora después, el doctor Morris dijo, mirando a Fan bonachonamente:


  —Dentro de siete meses tendrá un niño. Puede usted decírselo a su marido.


  —Dios santo, no sé si me engaña usted.


  —Pero…, ¿tanto lo desea usted, que duda de mis palabras?


  —Lo deseo como no deseé nada en la vida —dijo intensamente.


  —Pues cuídese y lo tendrá.


  —Y ahora…, ¿puedo levantarme?


  —¡Claro! Y apadrinará la boda de la feliz Nora. Se tomará usted una tableta que yo le enviaré en seguida y no ocurrirá nada desagradable. Enhorabuena, señora Burks.


  —Gracias, señor Morris —susurró, emocionada—. Le ruego que no diga nada a mi marido.


  Rex asaltó al señor Morris en cuanto este salió de la alcoba.


  —¿Algo grave?


  —No se inquiete, señor Burks. No es nada grave. —Se le quedó mirando y añadió filosófico—: Nunca hubiera dicho que el amo se enamorara así.


  —¿Y por qué? —preguntó Rex, casi ofendido.


  —Sencillamente, porque nunca lo creí.


  —No se puede juzgar al prójimo a la ligera.


  —Lo tendré en cuenta en el futuro.


  Y se alejó riendo.


  Rex penetró en la alcoba. Fan se vestía cuidadosamente, ayudada por Ana. Rex dio un salto hacia ella y preguntó, con su vozarrón de mando que ya no asustaba a su esposa:


  —¿Qué es lo que haces?


  —No te alteres, amigo —rio Fan, mirándole y guiñándole un ojo—. Me pongo guapa para acompañar a tu amigo al altar.


  —Lo que ha dicho Morris te lo diré después. Déjanos solos un instante, Ana.


  Ana salió y Fan se acercó a su marido muy despacio. Le miraba intensamente, de tal modo que Rex parpadeó y cerró la boca y al fin, balbució, torpemente:


  —¿Es… eso?


  —Sí.


  —Fan…


  —Sí, Rex —susurró apretándose en sus brazos—. Es eso. Eso que tanto y tan fervientemente has deseado.


  Rex no hablaba. Y Fan ya conocía los intensos silencios de su marido. Le pasó una mano por el pelo, le besó la barbilla, y para eso hubo de inclinarse sobre la punta de los pies, y luego dijo, bajísimo:


  —Empezaste a enamorarme con tus silencios. Tampoco hoy necesito que digas nada. Sé todo lo que sientes, Rex. Y quisiera poder demostrarte todo lo que siento yo.


  EPÍLOGO


  Un niño de seis años y una niñita de cuatro jugaban en el patio. No lejos de ellos, dos indígenas los miraban. Y en la terraza del palacio dos mujeres blancas estaban conversando. Nora tejía una primorosa labor de punto. Fan fumaba con lentitud.


  —Sin duda —comentó Fan, mirando a los niños— vamos a tener que casarlos, Nora.


  —Ojalá mi Nora sea una digna esposa de Rex. Pero han de pasar tantos años hasta entonces…


  —Pasan volando —rio Fan—. A veces, cuando pienso en mi vida, me parece que fue ayer mismo que llegué aquí. Y ya ves, ¡han transcurrido casi ocho años!


  —Pero es que usted es feliz y no cuenta los días. De ahora en adelante, tenemos hijos y hemos de contarlos queramos o no.


  —Eres demasiado realista —sonrió Fan—. A mí Rex me enseñó a ser soñadora.


  —Kent no es como Rex.


  —Pero tú le amas.


  —Siempre le quise.


  —Ya.


  —¿Cuándo viene su marido?


  —Pues no lo sé. Es la primera vez desde que me casé que estamos tanto tiempo separados. Un mes ya… Me es difícil resistirlo, pero me resigno.


  Tiró el cigarrillo al jardín y se puso en pie.


  —¿Se retira ya, Fan?


  —Voy a leer un poco en la penumbra de la biblioteca. Este calor me pone nerviosa.


  Agitó la mano y se alejó. Nora recogió su labor y bajó hacia el patio. Al pasar junto a los niños, la hija se le enredó en las faldas.


  —Nena.


  —Rex dice que soy una niña miedosa.


  —Y Rex tiene razón.


  —¿Verdad que sí, Nora? —preguntó Rex, hinchando el pecho al estilo de su padre.


  Nora sonrió y siguió su camino, pensando en el futuro de su hija.


  * * *


  Eran las doce de la noche. Fan había regresado a la biblioteca. Los criados se habían retirado y el niño dormía plácidamente en su camita. Fan estaba excitada aquella noche. Temía no volver a ver a Rex. Había llegado a serle tan indispensable en su vida que cualquier pensamiento la agitaba como si fuera a perderle.


  —Fan —dijo una voz.


  Fan se puso en pie como impelida por un resorte. Buscó en la penumbra la silueta familiar; pero cuando iba a poner el dedo en la llave de la luz, alguien la agarró por la cintura y la hizo dar la vuelta.


  —Rex, amor mío.


  Rex no respondió. Rex la besaba y eran sus besos más intentos cada día y en ellos conocía la mujer la gran personalidad del hombre.


  —Rex, no volverás a marcharte sin llevarme contigo.


  Rex reía. Y su risa, en la oscuridad, era como una caricia, como una promesa.


  —Rex…, dime algo.


  —Tanto tengo que decirte, que creo que será mejor guardar silencio. Porque tú, Fan bonita, sabes lo que significa mi mutismo.


  —¡Sí, oh, sí!
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